| 比目鱼 @ 2009-02-25 02:31 (我也读书)  有些作家，比如保罗•奥斯特（Paul Auster），你读他的书有很大一部分乐趣来源于想看看这人怎么玩儿花样。至少在《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》这些小说里，奥斯特的后现代技巧、元叙事手段、再加上颇为离奇的情节和穿插其中的“文学段子”，都让人感觉一种形式独特的乐趣。 可是，如果一本小说完全靠玩弄技巧、玩弄概念，难免显得有些“虚”、缺乏根基。我感觉，在这方面奥斯特做得还好——他的小说里可以读出一种作者要表达自己独特体验的欲望，而且，可以看出他对笔下的很多人物是充满感情的，没有把他们当作简单的符号来处理。
对于小说家，不管他多实验、多前卫，最终可能还是得从他对现实生活的体验里获取营养和写作动力。如果你喜欢奥斯特的小说，想自己去找找他的故事和他的经历之间的联系，那么不妨读一下奥斯特的《孤独及其所创造的》。这本书可以算是一本自传，但写法上又不是传统的传记风格。此书是奥斯特的第一本书。在此之前，此人一直在搞翻译、研究诗歌、写书评什么的。而写小说也是这本书之后的事情了。所以，在写这本书的时候，保罗•奥斯特可能还不知道他以后要成为一名小说家。
《孤独及其所创造的》由两个独立的部分组成，前半部分是对刚刚去世的父亲的回忆，名叫《一个隐形人的画像》，后半部分叫《记忆之书》，着重记录作者本人的经历，也穿插了一些评论和思考。读这本书最好不要以读小说的心情去读——这里没有精心安排的情节和悬念，因为它（嘿嘿）不是小说。
在《一个隐形人的画像》中，奥斯特笔下的父亲是一个怪人，他和妻子之间缺乏感情（后来离婚），和子女少有亲密的交流，自己也没有什么特别的爱好，孤独似乎是这个人生活的全部。对于父亲的孤独，奥斯特写道：“孤独。但不是指孤身一人那种情况。例如，不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐；也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见”。也就是说，这种孤独不但是对他人没有兴趣，连对自己的兴趣也都没有，这是一种彻头彻尾的可悲的孤独。
父亲去世了。作为作家的奥斯特“知道我将不得不写下关于我父亲的事……如果我不快点行动，他的整个一生将会随之消逝”。在写父亲的文字里，奥斯特流露出更多的是感叹，而不是悲哀和怀念。这可以理解，一个冷漠的父亲对一个孩子的影响即使没有负面的，也不会有太多正面的，因而奥斯特对父亲的感情中应该存在怨恨的成分。
在几十页回忆生活琐事、读起来有些压抑的文字之后，这篇回忆录中忽然出现了一个好像只有在小说中才能出现的、非常戏剧性情节。在一个偶然的机会里，奥斯特得知了他的祖父和祖母之间的一段奇事：祖父在36岁时被她的妻子，也就是奥斯特的祖母枪杀而死。当时奥斯特的父亲还是个小孩，可以想像，这种家庭悲剧对一个孩子的身心会有多大的震荡。也许这件事可以解释父亲孤独冷漠的性格形成的原因。（顺便八卦一下书中没有写到的一个事实：正是父亲死后留下的遗产缓解了奥斯特当时经济困窘的情况，使他可以安心写自己想写的东西。）
在本书的第二部分《记忆之书》中，奥斯特描述了他本人作为一名作家的孤独：独自待在一个小小的房间里，面对一张空白的纸，有时在桌子和窗户间来回走动，打开收音机，又把它关掉。然而，这种写作的孤独和作者父亲的那种孤独绝不是同一种孤独。这是一种积极的孤独，它可以让一个人远离干扰，真实地面对自己、独立地思考。
在这一部分，奥斯特记录了自己和写作有关的亲身经历，而且穿插了很多评论和思考。熟悉奥斯特小说的读者会发现这里出现了很多后来经常出现在作者小说中的主题：对命运偶然性的描述、对记忆和孤独的思考、对经典文学作品的分析，等等。奥斯特在这一部分的写作风格颇具实验色彩。他把自己化名为A，全文用第三人称来指代自己（对这种“欧化”的写法一些比较保守的美国的书评者颇有微词），在结构上也打破了时间的限制，把事实记录和思考评论自由地交织在一起，颇有特色。
要理解、看透一个作家，读一读他早期的作品很有好处。对于喜欢保罗•奥斯特的读者，《孤独及其所创造的》值得一读。
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2009-01-27 01:53 (我也读书)  除夕之夜，手机嘟嘟作响，以为是拜年短信，打开一看，却是来自小强老师的一则消息：“著名武侠作家梁羽生逝世，享年83岁。”
记得最早（也是最后）读梁羽生的小说，是80年代、念初中的时候。读得最仔细的一本大概是《云海玉弓缘》，其它的如《七剑下天山》、《白发魔女传》等等好像都是看的连环画或者电影。
时隔多年，还记着一位名叫卢延光的岭南画家，专为梁羽生的武侠小说配插图，现在还能清晰地回忆起卢延光插图的风格。我也喜欢所有金庸小说的插图（尤其是王司马的作品）。卢延光的插图风格明显不同于王司马的插图，卢的线条细腻、气质高雅，王的肆意活泼、诡异引人。这两种不同的插图风格在某种程度上倒是可以体现出梁羽生和金庸在风格上的不同。
去年年底买过一本台湾版的研究武侠小说的书，名叫《侠客行：纵谈中国武侠》，作者是上海作家曹正文先生。这本书从武侠小说的源流、发展一直写到金庸、梁羽生、古龙、温瑞安等当代武侠小说家，内容非常详尽。作者用“优雅的名士派风格”形容梁羽生的武侠作品，认为梁羽生“站在新旧两派武侠小说的交界线上”，是“一个将旧派武侠小说过渡到新派武侠小说的中间人物”。
我读的武侠小说很有限，如今想起梁羽生的小说，印象中是一种飘渺冰冷的意境：遥远的天边，人迹罕至，你看见冰川、冰河、冰魄，你邂逅白发魔女、冰川天女、七把神奇的宝剑，狂侠、天骄、魔女，奇英、奇侠、奇情，一股寒光剑气，一片萍踪侠影。
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2009-01-16 19:27 (我也读书)  村上春树的新书《当我谈跑步时我谈些什么》是一本随笔集、回忆录，书名借鉴了美国作家雷蒙德•卡佛的小说标题《当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么》。这个书名其实是值得玩味的，其暗藏的意思在此书台版译本的书名中昭然若揭——《关于跑步，我说的其实是……》。那么，在这本薄薄的小书中村上春树谈的其实是什么呢？
其实，他谈的大部分还是跑步。众所周知，村上春树是一位畅销书作家，在中国也拥有大量铁杆粉丝，但很多人不一定知道，这位在前几天（09年1月12日）刚刚过完60岁生日作家从1982起每天坚持跑步，而且多次参加马拉松长跑、甚至铁人三项赛。这本书正是村上春树对自己多年跑步经历的记录。
对于村上春树的小说，有些人着迷、有些人不屑。在“纯文学界”，好像公开夸赞这位作家的人并不多。其原因不难理解： 这人是一个畅销书作家；这人五六十岁了还整天写一些小男生的故事；这人是个日本作家，却追求洋味儿，在小说里不断提及欧美乐队、外国商标、甚至西洋饮料；这人写的东西太“小资”；这人小说（中译本）的语言怎么时不时嗲嗲的？要是这人再开个博客、每天按时把自己的写真照贴上去，那，就简直到了让人腻烦的地步了！所有这些负面印象加在一起，很容易让人产生一个印象：这是一个有点儿“装”的作家。
事实上真是那么回事吗？当我开始读村上春树的随笔的时候，我基本上否定了这种可能性。
我读过的第一本村上随笔集是《终究悲哀的外国语》，写的是他旅居美国时的经历和感受。读那本书最强烈的印象可以概括为两个字——实在。一般人——尤其是作家、知识分子——写随笔，都喜欢干这么几件事：秀学问、抖机灵、掉书袋。而村上春树呢，写出来的东西基本上没什么知识分子气，文字直来直去、朴实得一塌糊涂。虽然当时村上生活在波士顿大学城的“高知”圈子里，他却没有摆出一副文化精英的架势来指点江山、谈古论今，聊的都是平常事儿。一般人混到那个层次，可能写随笔的姿态会是一种“俯视”，而在那本小书里，我感觉村上的姿态是“平视”，甚至偶尔的“仰视”。
而在这本《当我谈跑步时我谈些什么》中，村上春树的文字里呈现出的则是一种“内视”。这本书更像一个人的日记，而且，是一个普通人的日记，好像是写给自己的。读完这本书，我越发肯定了自己对村上春树的印象：这是一个内向、腼腆、形象普通甚至略显木讷的日本人，此人内心并不复杂、敏感、想象力高超，但生活中不善社交、甚至有些自闭。试想：作家这个行当本身就是一个非常自闭的行业——每天花大量的时间对着稿纸或键盘独坐桌前，而这个作家，在每天的独自写作之外最大的爱好就是长时间的跑步——又是一件不需和他人接触、从头到尾独自完成的活计。嘿嘿，这人得自闭到多大程度？
我本人对长跑一点儿都不感兴趣（我的运动方式是游泳），但我还是花几个小时看完了这本90%的文字都是用于讲述长跑的书。我想，促使我读下去的动力是对于一个作家的兴趣。这本书中偶尔还是会谈到写作的，其中印象最深的一段是村上春树借用雷蒙特•钱德勒每天即使写不出东西也在书桌前坐几个小时的例子来说明：这是一种对作家来说必要的、强化集中力和耐力的训练，就像跑步者强化肌肉的作法一样，每天重复、“将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再稍稍移动刻度、一点一点将极限值向上提升、注意不让身体发觉……给它刺激，持续，再给它刺激，持续”。
现在我越来越觉得，村上春树作品中那些让人微言颇多的东西并不是这位作家为了迎合读者刻意去做出来的（小说的语言问题几乎完全是译者的责任），这是一个很实在的人，可能这人本来就是这种情调，而对这种情调，可能别的作家会有意地回避（上了岁数就不再写小男孩儿的故事了，省得别人笑话），而村上春树则不管那么多，自己感兴趣的东西自己就写了。这其实是一种简单，这也应该说是一种真诚。
我倒希望村上春树这次谈完跑步之后再写一本完全谈写作的书，我想听听，当村上春树谈文学的时候他会谈些什么？
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2008-12-13 01:46 (我也读书)  最近应一家文学期刊的约稿，写了一篇一万多字的关于作家雷蒙德•卡佛的文章。在这篇文章里，我一时兴起，插入了两篇自己写的短篇小说，均以卡佛为主人公，故事是虚构的，但有一定的事实依据，文字也尽量模仿卡佛早期的“极简”风格。写这两篇小说给我带来不少乐趣，让我感觉，写小说还是比写随笔好玩儿。
以作家或其他历史人物为主人公虚构小说，这种写法并不少见，但是读者可能很少见到一本书从头到尾全是玩儿这个的。呵呵，我手头就有这么一本书——美国作家盖伊•戴文坡（Guy Davenport）的小说集《康科德奏鸣曲》（作家出版社，1998）。此书属于“美国后现代主义小说系列”，大概印的不多，销量也不好，反正如今已经很难找到，我的那本是从淘宝网上买的。
盖伊•戴文坡（1927-2005）何许人也？他是一位美国的作家、学者。按此书序言的说法，戴文坡的小说属于“学者式后现代先锋小说”，戴文坡自己说他的小说是“史料集锦加必要的虚构”。在戴文坡的小说里，你会看到“列宁在苏黎世的一家咖啡馆里读《火星报》，而不远处的街道上乔伊斯夫妇正在和出租车司机讨价还价”。
这种小说，我觉得，挺好玩儿。它是一种写给文人看的带有一定知识性和趣味性的东西。要是跟您聊起卡夫卡、庞德、梭罗、弗拉基米尔•塔特林、尼克松什么的您都感觉特近乎而不是特想换话题，那，您把这本书放您案头，当您在您家四壁全是书架的书房里，在古典音乐的伴奏下放下烟斗或者咖啡杯的时候，您翻上两页，说不定比《万象》好看。
戴文坡的文风让我想起唐纳德•巴塞尔姆（Donald Barthelme）的短篇小说——都是一小段儿、一小段儿的片段堆积而成，文字极其简约，有些片段之间看上去好像也不怎么搭界。例如小说《尼克松“自由射手”爵士乐》写的是尼克松访华，中间又插了些哥伦布航海、达芬奇设计自行车什么的，透着作者的历史知识那么丰富。
对于翻译小说，一般不错的我都喜欢上网找找英文版的。告大家一秘密：很多书在 Google Books （http://books.google.com/）都能读到大部分原文。我发现戴文坡出过一本叫《A Table of Green Fields》的小说集，其中有一篇叫《Belinda's World Tour》的小说，写的是卡夫卡和一个小女孩的故事。这个故事去年在保罗•奥斯特的小说《布鲁克林的荒唐事》（Brooklyn Follies）里读到过，而戴文坡把他写成了一篇小说。故事是这样的（据说确有其事）：卡夫卡碰到一个小女孩，她的布娃娃丢了，非常伤心。为了安慰小女孩，卡夫卡告诉她这只玩具娃娃和另外一只娃娃一起去做环球旅行了，不过布娃娃会每天给小女孩发来明信片，告诉她自己的行程。为了让小女孩相信他的话，卡夫卡每天给小女孩寄明信片，以布娃娃的口气给她讲自己的旅行见闻。这篇小说的大部分篇幅就是（戴文坡虚构的）卡夫卡虚构的布娃娃的信。
和很多被冠以“后现代”的小说一样，盖伊•戴文坡的有些小说读起来会让读者感觉比较费劲，不过也有不少是挺有意思的。读所谓“后现代”小说的乐趣在于：虽然很多让你摸不着头脑，但你也常常会惊喜地发现：靠，小说原来还可以这么写。
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2008-11-16 13:58 (我也读书) （载08年11月16日《上海书评》）
 1980年12月8日，歌星约翰·列侬——著名的披头士乐队的主唱——在纽约街头惨遭枪杀身亡。凶手是二十五岁的马克·大卫·查普曼，他向列侬发射了六颗子弹，然后安静地坐在路边等待警察到来，同时开始阅读一本随身携带的小说，那本书名叫《麦田里的守望者》，作者是J. D.塞林格。《麦田里的守望者》对于查普曼来说并不是一本平常的小说，在事后向警方发表的“宣言”中他提到了这本书，后来在接受宣判的法庭上，他又朗读了这本书的部分章节。在这个个性偏执的年轻人的生活中，《麦田里的守望者》占有极为重要的地位，他在那本书的扉页上写道：“这是我的宣言。”
这是一个极端的例子，然而从中可以看出一本书的力量。一本能够达到这种效果的小说，常常被称为“邪典小说”（Cult Fiction）。《麦田里的守望者》就是一本经典的邪典小说。这本书影响了不同时代的很多人，当然，他们之中的绝大多数并没有变成杀人犯。
英语中的“Cult Fiction”这个词，其实是个模糊的概念。大致说来，它是指那些非主流、未必十分出名和畅销，但在某些特定读者群中得到了狂热追捧的小说。如何翻译这个词目前好像尚无定论，“Cult”一词本身有宗教崇拜、邪教等意思，但用在这里并不是指这类小说与宗教有关，而是形容读者近乎宗教崇拜式的兴趣。另一个相关词“Cult Movie”如今通常被译为“邪典电影”，那么不妨将“Cult Fiction”翻译成“邪典小说”。
 我最近读了一本名叫《搏击俱乐部》（Fight Club）的英文小说，作者是美国作家查克·帕拉纽克（Chuck Palahniuk）。这本书连同帕拉纽克的其他作品常被人视为当代邪典小说的例子提及，而作者的官方网站的名字就叫“The Cult”。
《搏击俱乐部》的叙事者是一位汽车公司的职员，他厌倦自己的生活，还患有失眠症，他混入专门为各种重病患者定期举办的“互助小组”，通过体会生命垂危者的痛苦，重新获得生的感觉。在这些互助小组里他邂逅了女主人公玛拉·辛格，一个和他一样的冒牌货。同时他结识了一个名叫泰勒·德顿的人，此人从事电影放映员、侍应生之类的工作，但目的似乎不是为了赚钱，而是寻找恶作剧、捣乱的机会（电影胶片中插入色情影片的片段，在高级宴会的菜肴中注入异物）。叙事者和德顿共同创建了一个名为“搏击俱乐部”的地下组织，参加者皆为男性，他们在这个俱乐部里赤膊互殴，只为体会打架的乐趣。后来这个俱乐部变得十分流行，开始在各地出现，而德顿又开始酝酿一个更为惊世骇俗的恐怖计划……
小说《搏击俱乐部》内容怪异，文字充满张力和节奏感。该书于1996年出版后获得了评论界的一些好评，拿下了几个文学奖，并得到了一批以青年男性为主的小众读者的青睐。1999年，这部小说被好莱坞搬上银幕，上映后票房并不理想，但当DVD版本出现后却受到了影迷的强烈追捧，小说《搏击俱乐部》也得以再版，最终成为一部邪典。不同于大多数畅销书，像《搏击俱乐部》这样的邪典小说不仅仅是因为可读性、娱乐性而流行，它们当中很多对人们的价值观和社会文化都起到了影响作用。帕拉纽克在再版的前言中列举了《搏击俱乐部》的影响：地下“搏击俱乐部”在各地纷纷出现；时装设计师将刀片缝入男装，称之为“搏击俱乐部款”；很多男子正式改名为泰勒·德顿；《标准周刊》开始宣称“阳刚之危机”；学者推出社会学著作《失信：美国男人的背叛》；宾夕法尼亚大学专门召开学术会议，把《搏击俱乐部》和弗洛伊德、软雕塑、阐释性舞蹈等等一起研究。
几个月前，英国的《每日电讯报》刊登了一篇题为《五十本最佳邪典书》的文章。作者在开列书单之前先对“邪典”这个词的含糊性发了一通感慨：“什么是邪典书？我们几经尝试，却无法给它下一个准确定义：那些常常能在杀人犯的口袋里找到的书；那些你十七岁时特别把它当回事儿的书；那些它们的读者嘴边老是挂着‘某某某（作者名）太牛逼了’的书；那些我们的下一代搞不明白它们到底好在哪里的书……这些书里经常出现的是：毒品、旅行、哲学、离经叛道、对自我的沉迷……但是，这些并不足以概括邪典书的全部特征。”在该文列举的五十本最佳邪典著作中，不难看出有很多属于类型小说（Genre），如悬疑、科幻、惊悚、玄幻等，但是很多经典的文学作品也被列在其中，比如：冯内古特的《五号屠场》、约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》、J. D.塞林格的《麦田里的守望者》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》、卡尔维诺的《寒冬夜行人》、博尔赫斯的《迷宫》、杰克·凯鲁亚克的《在路上》、加缪的《局外人》，等等。
可见，“邪典小说”并不是一种严格意义上的小说类型。一部邪典小说可能是一本通俗小说，也可能是一部纯文学作品。那么，邪典小说有什么共同特征呢？我觉得，可以用“邪”和“典”这两个字概括这类小说的特点。
 首先，邪典小说应该“邪”。这里的“邪”字并无贬义，是指邪典小说在内容或写法上一般都不太传统——偏离主流、新颖怪诞，甚至引起争议。太正统的小说是不能被称为邪典的，《追风筝的人》虽然很畅销，但和邪典小说没有任何关系。真正的邪典小说总是有些“邪”气。在内容方面，《搏击俱乐部》中的人物都是些带有反社会倾向的“边缘人物”，他们的行为举止和生活态度绝不属于安分守己的普通人。小说《在路上》塑造了一群“垮掉的一代”，这些人的观念和生活方式在当时的社会背景下是新颖而离经叛道的。《局外人》刻画了一个奇怪的主人公：貌似麻木不仁、感情冷漠，对母亲的去世仿佛持旁观者的态度。乔治·奥威尔在《动物农场》中描绘了一个离奇的世界：农场里的动物们推翻了人类的统治，自己当家做主人。纳博科夫的《洛丽塔》曾因涉及恋童癖题材长期被禁。威廉·巴勒斯的《赤裸的午餐》曾因描写吸毒、性爱等内容被告上法庭。在表现手法方面，《五号屠场》虽然以二战为背景，但冯内古特大胆地掺入了科幻小说的成分，主人公可以做时间旅行，还曾遭到外星人的劫持。《万有引力之虹》也是一部写二战的作品，但品钦毫无顾忌地加入了统计学、生物学、物理学、心理学等成分，使整部书成为一部结构散乱、包罗万象的大杂烩。《赤裸的午餐》在写法上也背离传统，整部小说仿佛是由一些零散的碎片拼凑而成。
但仅仅靠“邪”是不够的。除了“邪”，还要被读者奉为“典”，才能称得上邪典。邪典小说都是得到过读者极端追捧的作品，而这些作品的读者群并不一定很大，它们中很多都是在小范围内流行、传播的，有的还曾一度绝版。在《邪典小说名著：邪典流行文学指南》（Classic Cult Fiction: A Companion to Popular Cult Literature）一书中，作者托马斯·瑞德·维森（Thomas Reed Whissen）指出：“邪典文学和其他文学类型的主要区别在于：一本书是否能达到邪典的地位，主要取决于读者反应，而不是作者的意愿。一位作者可以有意地去写一本悬疑小说、爱情小说或幻想小说，但是没有人能够把写一部邪典小说作为创作目标。一本书是否成为邪典决定于作者本人无法控制的因素。大众读者将决定他们是否喜欢这本书。如果一本书无人喜爱，那它无论如何也成不了一部邪典。”
据说史上最早的邪典小说是歌德的《少年维特的烦恼》。这本出版于1774年的小说在当时掀起了一股“少年维特热”：欧洲的年轻人不但模仿小说主人公的着装（蓝外衣、黄马甲、黄裤子），还使用“维特杯子”、甚至“维特香水”。拿破仑对这本书倍加推崇，读过七遍该书的法语译本，出征埃及时还不忘怀揣一本《少年维特的烦恼》。这本书的流行也带来一些负面影响，很多青年读者模仿书中主人公的自杀行为，引发了一股自杀的风潮。
 H. P.洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft，1890-1937）是上世纪早期的一位著名邪典小说家。其作品影响了后来的恐怖、悬疑和奇幻小说。区别于同一时代那些把西部牛仔故事搬到太空上去的粗制滥造的科幻小说，洛夫克拉夫特在他的作品里融入了独特的宇宙观和哲学思考。在1928年发表的著名科幻恐怖小说《克苏鲁的呼唤》（The Call of Cthulhu）中，他向读者展现了一幅邪恶可怕的图景：一个名叫“克苏鲁”的远古时从外太空降临地球的邪神，一直长眠于被海水淹没的史前古城之中，随时等待从梦中苏醒，以恢复它对地球的统治。也许是隔了八十年的缘故，我读这篇小说时并未感到特别兴奋，但可以想象，过去已经有无数作者模仿过这种风格，重复过类似的故事，以致经典反倒显得有些平庸。洛夫克拉夫特一生坎坷，生前并没有出名，它的小说很长时间一直处于“地下文学”状态。虽然这些小说不为大众熟悉，它们却在小圈子里备受推崇。很多崇拜者把毕生精力用于保存、出版洛夫克拉夫特的作品。这些崇拜者中有很多人本身也是作家，他们对洛夫克拉夫特如此推崇，以至于建立和发展了一个“克苏鲁神话体系”，即作家们依据洛夫克拉夫特当初搭建的故事背景写更多的同类小说。国内2005年引进过一本名叫《邪神复苏》的小说集，收集了洛夫克拉夫特的原著小说和一些后人的承袭之作。
二十世纪中期（1945-1975）是邪典小说的黄金时代。《邪典小说名著》一书谈到了这一时期邪典小说在读者中的传播：这些书的读者大多是大学生，他们感觉这些小说非常神奇，好像是专门写给他们的。他们对这些书着迷到发疯的地步，反复阅读，向旁人推荐，讨论书中的观点，模仿书中人物的语言和姿态。逐渐地，这些书开始流行，结果出乎包括出版商在内的所有人的意料，成为一本畅销书。评论界对这些小说可能会贬低或置之不理，有些书还会遭禁，但读者的兴趣反倒因此变得更强。这些书影响了整个时代。
 英国作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）的小说《发条橙》（A Clockwork Orange）就是出现在这一时期的一部邪典书。这本1962年出版的反乌托邦小说充满了暴力描写。主人公是一位五毒俱全的不良少年，因劣迹斑斑而身陷囹圄。在监狱的治疗中心，他接受了一项改造犯罪分子的心理治疗实验，方法是强迫实验对象在生理不适的情况下不停地观看暴力影片，目的在于使罪犯对暴力行为产生条件反射式的生理性排斥。通过这项治疗，主人公开始厌恶犯罪，他失去了自由意志，变成一个机械的“发条橙”，但等待他的不是新生，却是更大的痛苦。通过这部小说，伯吉斯想要表达的是：即便是邪恶，只要是自由选择的结果，也要强于通过压制人性和“洗脑”产生的“善”。《发条橙》出版后很快成为一部邪典。在这部书中作者自创了一种叫做Nadsat的虚构的语言，一些读者专门编写了这种语言的字典，网上还可以下载这种语言的翻译软件。1971年这部小说由导演库布里克搬上银幕，使得这部书受到更多人的追捧，其影响已经渗透到摇滚乐、电视，甚至体育比赛和电子游戏的领域。
一位美国作家朋友告诉我，“邪典小说”一词不但概念模糊，还常常让人联想起通俗文学，所以，这个词在自视清高的文学评论圈里使用率很低。为了验证他的说法，我上网搜索了一下《纽约时报书评》自1981年以来的文章存档：用“Realism”（现实主义）一词可以搜索出一千一百一十篇书评，用“Postmodern”（后现代）一词能找到三百五十九篇书评，可是如果用“cult fiction”一词搜索，嘿嘿，只能找到一篇文章（评论的正是上文提到的查克·帕拉纽克的小说）。
然而，一个概念的出现总是有它的意义的。我想，读者可以把邪典小说当作了解一种文化、一个时代的工具。为什么《麦田里的守望者》会成为很多人的毕生珍爱之书？为什么《在路上》能够在二十世纪中期影响了一代人的生活方式？我们可以把这些书当作一种对时代精神的记录来阅读。对于在茫茫书海中寻找好书的读者来说，知道一本书是畅销小说只能说明这本书曾经被很多人买回家里，可是如果你知道一本书是一部邪典小说，你至少可以肯定：这本书曾经让很多人非常、非常的着迷过。
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2008-11-05 01:53 (我也读书) （载08-11-15《新京报·书评周刊》）
 我喜欢逛英文书店。英文书店的好处在于，不论是纽约、旧金山、伦敦，还是巴黎、上海、北京，在里面你总能找到一个叫做“小说”的区域，那里的书总是根据作者姓名由A到Z按顺序排列。于是，你可以从A到Z慢慢地在这里溜达，你可以按照从A到Z的顺序和你熟悉的作者相遇。
你从A开始，首先会碰见马丁•艾米斯（Martin Amis），然后会看到保罗•奥斯特（Paul Auster），你翻了翻《The New York Trilogy》，移步走向B。
在B这里你会邂逅朱利安•巴恩斯（Julian Barnes），看见写后现代小说的老哥俩——约翰•巴斯（John Barth）和唐纳德•巴塞尔姆（Donald Barthelme）——他们肩并肩地站在一起。在这里你还会遇见博尔赫斯（Jorges Luis Borges）大师，你可以翻一翻他的那本《Labyrinths》。
你来到C。翻一翻卡尔维诺（Italo Calvino）的《Invisible Cities》吧，那是一本文字优美的书。然后，你可以去见见雷蒙德•卡佛（Raymond Carver），向他请教：当我们谈论爱情的时候我们谈论着什么？接着你去拜访约翰•契弗 （John Cheever），另一位短篇小说大师。听说过罗伯特•库佛（Robert Coover）吗？比起前两位，他的小说就不那么现实主义了。
来到D。你好，唐•德里罗（Don DeLillo）！《White Noise》已经拜读，是不是该买一本《Mao II》？E.L. 多克托罗（E.L. Doctorow）先生，您的后现代历史小说我一定找时间拜读。来到F。威廉•福克纳（William Faulkner）大师，久仰，在喧嚣与骚动之中，那是您献给艾米丽小姐的一朵玫瑰。
到了G区，怎么可能不碰到马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）老师？除了《One Hundred Years of Solitude》，那里还有不少马老师的中短篇小说。你一边纳闷为什么马尔克斯会在G区出现，一边不知不觉地来到了H。海明威（Ernest Hemingway）很有风度地待在那里，海老师，您的书我买得差不多了，今儿就不进屋坐了。
你走向J。詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）大师，您别急，《Ulysses》我将来一定会读的。你走向K。看到卡夫卡（Franz Kafka），你想起“饥饿艺术家”。看到杰克•凯鲁亚克（Jack Kerouac），你想起“那是打字，不是写作！”。呵呵，米兰昆德拉（Milan Kundera）老师也在这儿，您的中文书我看了不少了已经，就不麻烦看英文的了。
来到M。伊恩•麦克尤恩（Ian McEwan）瘦瘦地站在那里，看过您的几个短篇，感觉还不错。大卫•米切尔（David Mitchell）同学让人流连忘返，新书还没出来，要加油哦！村上春树（Haruki Murakami）先生，这么多英译本摆在这儿，您牛逼。
在N区。纳博科夫（Vladimir Nabokov）大师，您的文字很炫，向您学习。在O区。乔伊斯•卡罗尔•欧茨（Joyce Carol Oates）女士，您的作品我还没读过。在P区。托马斯•品钦（Thomas Pynchon）老师，我正在看《Gravity's Rainbow》，争取三年内读完。
来到了R。菲利普•罗斯（Philip Roth）的小说不少，就是还没读过一本，萨曼•拉什迪（Salman Rushdie）很有名，也该找来看看。塞林格（J.D. Salinger）、塞林格，今天是抓香蕉鱼的好日子吗？
U区。约翰•厄普代克（John Updike）正襟危坐，看着一群兔子跑了、回来了、歇菜了。V区。库尔特•冯内古特（Kurt Vonnegut）嬉皮笑脸，等着在五号屠场吃一顿冠军早餐。
这时你发现自己已经走到了小说区的边缘。在W区，你遇见了大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace），你对他说：我真的很喜欢你的东西。我家的书架上已经摆了你所有的小说。伙计，走好。
你发现时间已经不知不觉地过去了不少，你又一次完成了这段从A到Z的散步。你走出英文书店，心情不错。你想，我会随时再回去，重复那段从A到Z的旅行。
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2008-10-23 01:10 (我也读书)  最近发现一位美国作家，叫恰克•帕拉尼克（Chuck Palahniuk，另译为查克•帕拉纽克）。这位作家的语言风格我很喜欢。恰克•帕拉尼克的小说应该算是“邪典小说（Cult Fiction）”吧。国内还没出版过此君的作品。不过我猜，如果引进这哥们儿的书说不定会受到一部分读者的追捧。“当代邪典小说系列”——有出版社想出一套这样的书吗？搞不好会大卖，嘿嘿。
那是一个周末的夜晚，我在北京世贸天阶地下一层英文书店里的书架前徘徊踌躇。一本名叫《Fight Club》（《搏击俱乐部》，或《斗殴俱乐部》）的小说映入我的眼帘。我回想起一部几年前的同名电影（主演Edward Norton和Brad Pitt，还没看过这部片子，但听说不错）。翻开这本书，我读了第一章。靠，语言有点儿牛逼啊——文字有点儿怪、有点儿硬、有点儿飞，有点儿炫，甚至有点儿古龙的味道。这位恰克•帕拉尼克老师一看就懂得如何给小说开头。第一章前两段翻译过来是这样的：
泰勒给我找了份儿侍应生的差事。后来，他把一只手枪塞进我的嘴里，对我说，迈向永生的第一步就是你得先死掉。有很长一段时间，泰勒和我是非常要好的朋友。人们常问我，你认识泰勒•德尔顿吗？
枪管紧紧地抵住了我的喉咙。泰勒说，“我们真的死不了。”
翻开书架上另一本恰克•帕拉尼克的小说，名叫《Diary》（《日记》），仍然是一个非常怪异、让人摸不着头脑但非常想往下看的开头：
今天，有个男人从长滩打来电话。他在留言机上留下了长长的一段话，一会儿叨叨咕咕，一会儿大嚷大叫，语速时快时慢，骂骂咧咧地威胁说要叫警察抓我。
今天是一年中最长的一天——不过，如今每天都是最长的一天。
在强烈的恐惧之后，今天的天气更让人担忧。
这个男人从长滩打来电话。他说，他家的卫生间不见了。
我买了一本《Fight Club》，还没看完。情节比较离奇、黑色，个别细节可能会超出大众读者可以忍受的限度，但肯定会有一部分人喜欢（尤其是，亲爱的读者，假如你是一个喜欢朋克音乐、喜欢刺青、喜欢扎耳环、扎鼻环、扎舌环，喜欢烟熏妆、有反社会倾向但同时喜欢阅读、有思想的青年，那么，说不定你会喜欢恰克•帕拉尼克，呵呵）。我更喜欢这位作家的语言，喜欢他营造的那种奇异古怪的气氛。我一直以为当代美国作家文字都特保守呢，想不到也有能整得这么拉风的。
相关链接：
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2008-10-16 17:03 (我也读书) 
这次拿下诺贝尔文学奖的是位法国作家。让-马里•古斯塔夫•勒克莱齐奥。还没读过足够多他的作品，无法评价（只是上次在书店里“扫读”过七十页《乌拉尼亚》，不怎么喜欢）。
说到用法文写作的作家，最近这两年读到的、印象深刻的有两位。其中一位是让-菲利普•图森，我读过他写的《做爱》、《逃跑》和《迟疑》。前两篇是写异国情调的，《做爱》写日本，《逃跑》写中国。我喜欢《逃跑》，这篇小说描绘的当代中国的感觉非常到位。整篇小说没有什么复杂的情节，我觉得写的是一种气氛，一种身处异国的神秘而迷惘的气氛。图森的文字带有新小说式的冷叙事风格，使用不带感情色彩的非常客观的词语，冷静地、没有表情地、冰凉地叙事，虽然使用第一人称，但小说读起来仿佛高空中驾着一台摄像机，居高临下，默默地、机械地、一丝不苟地跟随着主人公，拍下一部没有旁白、没有背景音乐的沉默持重的黑白片。
图森的另一篇小说《迟疑》则是一篇心理小说。写一个男人带着他还不会走路的小孩，来到一个偏远的海岛上，住在一个靠海的酒店里。仍采用第一人称叙事。很多风景描写。随着书页的翻动，读者了解到叙事者来到此地的目的是为了看望住在岛上的一个朋友，但不知为什么，他被“迟疑”包围了，他总是无法走进朋友的家，他在岛上晃荡了好几天，还是下不了决心迈进朋友的家门。在一个夜里，他一个人偷偷地溜出酒店，在漆黑中潜入朋友的宅子，那个房子里空无一人……就是这么一篇怪异的小说。语言冰冷而细腻，通过大量的景物和周遭幻境描写映衬主人公异样的心理状态。写的仍然是气氛——心理气氛。描绘得淋漓尽致，很透。
另一位同属“新小说派”（或“新新小说派”）的法国作家是让・艾什诺兹。我读过半本《格林威治子午线》和半本《高大的金发女郎》。之所以没读完，是因为让・艾什诺兹的小说读起来有困难。人物很多，也不交代这些人的背景，读了一半儿，隔两个星期再读，就忘了谁是谁了。即便如此，我还是喜欢这位作家。同样，喜欢的是叙事风格。也是冷叙事，如电影剧本中的文字一般客观、机械、不带表情。这种“制冷”后的叙事仿佛是作者对自己全知全能的叙事权利的主动放弃，仿佛是对现实生活本身的过滤，仿佛是把彩色照片PS成黑白的，仿佛是故意让一个哑巴做旅行团的导游，仿佛作者是在成心地制造阅读障碍。但有障碍的阅读也是有乐趣的（至少对我这种读者来说）。让・艾什诺兹小说的情节其实不乏黑道动作片的成分，如果把故事重新理顺了、以传统的方式写出来，搞不好还是本流行小说。偏不！让・艾什诺兹对于叙事的兴趣好像超过对于故事的兴趣。就这么拧巴着讲故事，赶跑了大批读者，留下一些像我一样有毛病的人捧着书费劲儿地咂摸着滋味儿。
对于法语文学，我喜欢像图森和艾什诺兹这种风格鲜明的作家。即使没有故事，即使人物形象模糊，即使情节无法理解，但仅凭叙事的魅力，仅凭文字的“范儿”，就能让人得到阅读的享受。
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2008-09-30 20:54 (我也读书) 最近读了一本英文书，是一个名叫Lance Olsen的美国人谈小说写作的书，名叫《Rebel Yell》。这本书最大特色是：不屑于现实主义，推崇另类文学。
我印象比较深的是该书的第一章，在这一章里作者只干了一件事：埋汰现实主义小说（“埋汰”这个东北词有时候还挺好用的，呵呵）。Olsen的大概意思是：要是你按照大多数指导书上讲的那样写小说，你写出来的是什么东西呢？是现实主义（realism）小说，现实主义小说是什么呢？是一种类型小说（genre），那是一种平庸的类型，你写出来的东西和1830年的小说不会有什么太大的区别。
作为举例，Olsen特别提到了《廊桥遗梦》这种类型的小说，并引用Samuel Delany的说法：“这种叙事作品不是写给那些有头脑，有智慧的读者——比如，住在纽约这种出版商和杂志社云集的大都市——的读者的，而是写给一些住在小地方——比如内布拉斯加——安逸度日的家庭主妇的。假如你的作品不能让这些家庭主妇感兴趣，那么你在主流出版市场不会有什么出色表现。”
Olsen接着说，为什么像内布拉斯加的家庭主妇这样的读者这么喜欢现实主义的小说呢？这是因为这种作品宣扬人类的行为和命运是像这类小说的结构（起承转合）一样完整、有意义的，我们的社会也是同样令人满意的。
我懒得在这里探讨现实主义的是非（也不认为现实主义的问题是太“土”），不过，我觉得在我们当下的阅读视野中，现实主义的东西不是太少而是太多。我常想：现实主义？大多数读者感兴趣的所谓“现实”其实不是自己周围的现实，而是别人的现实，是自己不能亲自体会到、却很想去感受一下的新鲜的“现实”。如此说来，读者的阅读动力其实是试图对当前现实的超越（超现实？呵呵），小说“现实主义”的姿态只不过是为了增强这次超现实旅行的迷惑性而披挂的伪装。很多情况下，我宁可不要这种伪装，反正我的阅读目的是超越我自己的现实，你给我的东西是不是“现实”的、是不是真实生活中可以找到的，我基本不在乎。
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2008-08-23 15:05 (我也读书) 首先宣布一下，我在上一篇博客里没事儿找事儿发起的“你问，我答”活动已经胜利结束，感谢大家的热情参与，同时希望同志们别再提新问题了，大家有时间还是多干点儿正事儿吧——
比如读书。我来介绍几本我读过的非文学类的闲书，包括一本中文的，两本英文的。
 《写给大家的简明世界史：从远古到现代》 （中文，恩•贡布里希 著，ISBN：9787563339501）
几年前我从美国去欧洲转悠了大半个月，当时感觉自己在世界史方面的知识近乎于文盲。这种情况在美国混还能凑合，因为美国历史本来就不长，可是到了欧洲，你就会发现自己是多么的白痴。于是急于找一本书来恶补一下世界史。好像是在爱丁堡的一家书店里发现了这本书的英文版，当时没买，回国后发现了中译本，这个中译本的好处是配了不少插图，印得也很舒服，于是买了下来。如果你像我一样历史知识贫乏，建议读一下这本书，这本书文字非常通俗，故事性强（好像本来是一本写给青少年的读物），非常适合史盲恶补世界历史。
 《非设计师的设计手册》（英文，原名：The Non-Designer's Design Book，作者：Robin Williams，ISBN：0321534042）
搞网页设计、玩儿Photoshop、自己印个小海报——这些事儿好多人都干过，但要向专业水平靠拢，还是应该学一些最基本的平面设计技巧。如果你不想跑到美院旁听、不想被过于专业的教材搞得没了胃口，你可以试试这本Robin Williams（一位美国女设计师）写的《非设计师的设计手册》。别看这本书很薄，文字很少很浅显，却介绍了平面设计的一些最基本的原理，比如集结（Proximity）、排列（Alignment）、重复（Repetition）、对比（Contrast）等等。这本书还介绍了字体的运用并提供了一些小的设计练习题目。这本书写得轻松，读着有趣，图画占了一半篇幅，是一本很适合门外汉学习平面设计的入门读物。
 《后现代主义入门》（英文，原名：Postmodernism for Beginners，作者：Jim Powell and Joe Lee，ISBN：1934389099）
谁说漫画书是给小孩儿看的？谁说漫画书一看就能懂？这本名叫《后现代主义入门》的漫画书我估计不少号称知识分子的人读起来也会磕磕绊绊的。什么是后现代主义？如果你想找一本书来搞明白这个问题，你很可能会遭遇一些学术论文式的读几页就能治好失眠症的让人望而却步的书。相比之下，这本以漫画书形式出现的介绍后现代主义的小书就让人感觉轻松多了，虽然书中不少介绍哲学理论的文字还是难免让人读起来感觉云山雾罩的，但是这些文字旁边的那些漫画至少可以让你稍稍娱乐一下。很显然，大学里讲后现代主义的教授是不会把这样一本漫画书列在必读书单之内的，可是学期结束前有多少学生偷偷靠读这本书来准备考试，那就不得而知了。
文章分类: 我也读书
| 评论
<< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 >>
|
