比目鱼博客 文章列表

《澎湃新闻》小问答

近日“澎湃新闻”刊登了一篇介绍《刻小说的人》的文章(链接),其中包括一个小访谈。现将访谈部分转帖如下:

澎湃新闻:为什么叫“比目鱼”?

比目鱼:大概2000年左右,我对做网站产生了很大兴趣,于是抢注了几个域名,其中一个就是 bimuyu.com,当时也没想好具体做什么用。后来回国后想自己开一个独立博客,网站就用了这个域名,以后发表文章干脆也用“比目鱼”作笔名,一直延续至今。

澎湃新闻:为什么不写虚拟书评了?  

比目鱼:当时写虚拟书评主要是觉得好玩儿,也发现这种形式能提供很多想象和创作的空间。写多了以后就觉得这种写法已经不那么新鲜,兴趣逐渐淡薄,所以后来就不再写了。

澎湃新闻:新书《刻小说的人》里你最喜欢的文坛段子是哪个?

比目鱼:加西亚·马尔克斯被巴尔加斯·略萨暴揍一顿的故事。

澎湃新闻:作为一名写小说的理工男,你最希望从事的职业是什么?

比目鱼:最希望做一个自由职业者,可以靠 IT 挣钱,可以自由选择居住的地方(在不同国家轮流住住),并有足够的“业余”时间写作或者干其它与“创作”有关的事情。

澎湃新闻:你最欣赏的小说男主角是谁?女主角呢?

比目鱼:好像一时想不起来。

澎湃新闻:在世作家里你最喜欢谁?能用一句话说说原因吗?

比目鱼:我最欣赏的作家都是当代的、写作风格具有实验色彩的小说家,主要有罗贝托·波拉尼奥(Roberto Bolano)、大卫·米切尔(David Mitchell)、大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)等。忽然意识到其中两位已经过世,活着的只剩大卫·米切尔了。

澎湃新闻:你最喜欢的装帧设计师是谁?作品呢,又是什么?

比目鱼:我对设计只是感兴趣而已,水平和关注度都很业余,对业内的大师、作品都不是特别熟悉。

澎湃新闻:如果按照新书里插画的风格给自己画一幅自画像,会是什么样的?

比目鱼:不会给自己画像,因为对所画的对象提不起热情。

澎湃新闻:马家辉在《开卷八分钟》里透露,你私底下在写小说。你现在在写什么样的小说,以后想写什么样的小说?

比目鱼:说来惭愧,虽然我最近几年一直在构思小说,但一直还没有可以拿得出手的作品。但基本可以肯定,我写的小说应该不会是纯现实主义的。对于小说,我最大的兴趣一直集中在形式、语言等技术方面,所以我希望自己的小说也能在这些方面有特色。

澎湃新闻:最后,如果给澎湃读者推荐三本尚未翻译引进的当代外国小说,你会推荐什么?

比目鱼:1)大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)的《系统之帚》(The Broom of the System)。2)盖伊·戴文坡(Guy Davenport)的短篇小说集。3)卡伦·罗素(Karen Russell)的《柠檬园里的吸血鬼》(Vampires in the Lemon Grove)。

原文链接:http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1271642

文章分类: 胡思乱讲 | 评论



我的新书《刻小说的人》

人不再年轻之后时间就过得特别快。转眼离我上一本书《虚拟书评》出版已经有四年多时间。在这期间我旅行过几次,搬过家,换过工作;在这期间微博和微信兴起,期刊杂志(甚至博客)逐渐式微,浅阅读逐渐挤掉深阅读的时间;在这期间书店一家家倒闭,电子书渐渐开始被接受,纸质书的命运越来越值得担忧。在这期间我又写了一些东西。也是在这段时间里我决定再出一本书,最近这本书已经由新星出版社出版,书名叫《刻小说的人》(豆瓣网链接)。

《刻小说的人》比较全面地收录了我开始写作以来的书评和文学随笔类文章。为了准备这本书,我把每一篇旧文都逐字逐句校对了一遍,其中不少做了改写。我把书稿寄给出版社之后以为该干的活儿已经干完,但编辑老师建议:为了增加趣味性,不妨考虑添加一些插图。我一开始比较犹豫,暗自担心如果找人画了插图之后效果不满意怎么办?总不能跟人家说不好意思算了我不打算用您花了这么多时间这么多精力绘制的作品了吧?大概是看出了我的心思,后来编辑老师问我:要不,你试试自己画?

这句话为我平庸的人生开启了一扇小门儿。在接下去的一个多月里,我每天把自己关在屋子里画插图。坦白讲,我的绘画水平属于业余中的业余,可是每当想到自己的画儿将有可能被印到某本书中,那种感觉就像一个跳广场舞的大妈忽然被邀请去国家大剧院做专场舞蹈演出。在这种动力的驱使下我画了大约五十幅插图。

我把这些插图打包寄给编辑之后又以为完事儿了,但接下去进入了设计封面的阶段。编辑老师说美编设计过几版都被枪毙了,我自告奋勇地说要不我也来设计一个试试?我在家里憋着憋着就憋出一个趴在桌上写字儿但身体飞起来的小人儿的形象。后来这幅画儿竟然被最终选用、上了封面。

我想这下终于大功告成,但编辑老师又问:藏书票呢?这才想起这本书还要随书附送藏书票和明信片各一张,明信片从我画的那几十幅小画儿里选,而藏书票还需要再画一幅。不由生出一些感概:如今做本书真不容易。当下做实体书的出版社都在想方设法把书做得精美而有新意,就连我这么一本显然不会打入畅销榜的小众读物也要搞成精装本、带插图、附赠明信片、附送藏书票。也可以看出编辑和出版社的用心与认真——编辑对书稿中每一处引文的出处和版本、每个外文人名或机构名称的翻译都做了不厌其烦的校对和核实。于是我又画了一幅仿木刻风格的藏书票(上有一条比目鱼),最终完成这段赶鸭子上架的美术之旅。

今天,当《刻小说的人》以一本实体书的形式摆在我眼前,当我可以亲眼、亲手见证它的精美,然后回想起那段校对、改写、画插图、设计封面的日子,有件事觉得踏实了:对于作者来说,这是一本认了真、尽了力、满了意的书。

也希望读者喜欢它。

在此感谢以下各位的大力帮助:妮娜、岳卫华、张晓强、马睿、Joel Martinsen、思郁、许骥、梁文道等。特别感谢我的太太一直以来在文字风格方面的对我的建议和指点。特别感谢我的父母(尤其是我妈)多年以来对我的文章在错别字方面的认真监督。

《刻小说的人》相关链接:

亚马逊购买 | 当当网购买 | 京东网购买 | 豆瓣网链接

文章分类: 写字琐言 | 评论



谁会拿下2014年的诺贝尔文学奖?

2014年诺贝尔文学奖的得主将于10月初公布。今年谁会拿奖?

延续这几年以来的传统,在此公布一下博彩公司 Ladbrokes 对于本届诺贝尔文学奖的赔率(链接),贴在这里仅供感兴趣的读者参考,娱乐价值高于参考价值。如果看不太懂这些数据也没关系,简言之,一个作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低,就说明博彩公司认为此人获奖的可能性越大。

文章分类: 文坛张望 | 评论



二十五家著名国外文学网站

我平时常上一些英文的文学类网站查找资料或阅读新闻、博客。最近看到 Flavorwire 上的一篇文章,介绍了 25 家文学类网站(链接),感觉是一篇值得“Mark”的文章。在这里把原文的内容简单翻译汇总如下,供大家参考:

1. The Millions

已有十一年历史的 The Millions 网站定期刊登书评、随笔等文章,在很多读者眼中, The Millions 是文学网站中的老大。
网址:http://www.themillions.com/

2. The Paris Review Daily

文学杂志《巴黎评论》旗下的网站,每天发布与文学相关的各类文章。
网址:http://www.theparisreview.org/blog/

3. Page-Turner

《纽约客》杂志的官方读书博客。
网址:http://www.newyorker.com/online/blogs/books

4. The Los Angeles Review of Books

《洛杉矶书评》是一家独立的文学刊物。网站于 2011 年建立。
网址:http://lareviewofbooks.org/

5. Electric Literature’s Recommended Reading

刊登原创文字作品,也定期发表作家和编辑推荐阅读的作品。
网址:http://recommendedreading.tumblr.com/

6. The Awl

严格意义上讲并不是一家文学网站,但这里常能读到和文学有关的文章。
网址:http://theawl.com/

7. Book Riot

这家网站的品牌口号大概能概括它的内容:“全部与书有关,从来不会乏味”。
网址:http://bookriot.com/

8. The New Inquiry

内容包括政治讨论、流行文化研究等,也有品位不错的文学类文章。
网址:http://thenewinquiry.com/

9. 3:AM Magazine

一家历史超过十年的文学网站,有很多与现代派和后现代文学相关的文章。
网址:http://www.3ammagazine.com/3am/

10. The Rumpus

几乎每日更新的文学网站,由一群水准不低的作家编辑、供稿。
网址:http://therumpus.net/

11. The Bat Segundo Show

最好的文学播客(Podcast)之一,访谈对象既包括著名作家,也有文学新锐。 网址:http://www.edrants.com/segundo/

12. Granta

著名文学刊物《格兰塔》广为人知,而杂志的网站也有不少精彩内容。
网址:http://www.granta.com/

13. The American Reader

文学月刊 The American Reader 的官方网站。
网址:http://theamericanreader.com/

14. HTML Giant

一个文学类博客,内容不拘一格。
网址:http://htmlgiant.com/

15. Largehearted Boy

内容兼顾文学和音乐,专门有一系列文章介绍作家写作时播放什么样的背景音乐。
网址:http://blog.largeheartedboy.com/

16. Full Stop

定期刊登书评、文学访谈和文学新闻。
网址:http://www.full-stop.net/

17. Lapham’s Quarterly Roundtable

文学博客,时常发表一些内容古怪的文章。
网址:http://www.laphamsquarterly.org/roundtable/

18. Other People with Brad Listi

文学播客,定期发布作家访谈。
网址:http://otherpeoplepod.com/

19. McSweeney’s Internet Tendency

来自出版公司 McSweeney 的带有搞笑色彩的文学网站,创始人是作家 Dave Eggers。
网址:http://www.mcsweeneys.net/tendency

20. HiLobrow

一个几乎每日跟新的文化类博客,有不少和文学相关的内容。
网址:http://hilobrow.com/

21. The Bookrageous Podcast

文学播客,定期向读者推荐好书。
网址:http://bookrageous.podbean.com/

22. Literary Kicks

一个更新并不十分频繁的文学类博客,但可以找到不少好文章。
网址:http://www.litkicks.com/

23. The Public Domain Review

一个专注于公有领域(Public Domain)文学的网站。
网址:http://publicdomainreview.org/

24. Guernica

来自一本“关于艺术和政治的杂志”,这个网站的内容包括作家访谈、原创小说、诗歌等。
网址:http://www.guernicamag.com/

25. The Nervous Breakdown

这个网站最有意思的栏目叫做“自我访谈”,在这里作家可以向自己提问。
网址:http://www.thenervousbreakdown.com/

[ 文章内容来源:http://flavorwire.com/407418/the-25-best-websites-for-literature-lovers ]

文章分类: 文坛张望 | 评论



《十个离奇而真实的故事》书评:那些离奇而真实的故事

(刊于《纽约时报中文网》)

英国作家阿拉斯代尔·格雷(Alasdair Gray)的短篇小说集《十个离奇而真实的故事》(Ten Tales Tall and True)是一本名不符实的作品。此书除序言和后记之外一共收集了十三篇小说,这一数字显然与书名不符,对此作者在小说正文之前特意说明:“这本书里的故事不止十个,所以书名也是不实之词。若是缩短书的篇幅,会毁了这本书,若是把书名变成真话,会毁了这个书名。”而本书的特别之处并不仅限于作者在书名上玩儿的这个把戏,这本薄薄的小书装帧别具特色,最引人注目的是数十幅手绘黑白插图,而插图的绘制者不是别人,正是作者格雷本人。

出生于1934年的阿拉斯代尔·格雷是一位苏格兰小说家、诗人、画家兼书籍装帧家。英国作家安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess,《发条橙》作者)曾评价格雷为“沃尔特·司各特爵士(Sir Walter Scott)之后最伟大的苏格兰小说家”。格雷最著名的作品是一部写了三十年的长篇小说《拉纳克》(Lanark,1981),此书已成为一本后现代经典著作,英国《卫报》称之为“二十世纪文学中程碑式的作品”。

然而,先于大部头巨著《拉纳克》,格雷被译介到中国的第一部作品却是这本短小精悍的《十个离奇而真实的故事》(英文版和中译本分别于1993和2014年出版)。此书的意义大概就像主菜上来之前的一些开胃小碟,作者尽量让这些小菜味道各不相同,这其中有传统的现实主义小说,有辛辣幽默的讽刺作品,有涉及细腻心理描写的情感小说,也有想象力丰富的科幻故事;在文字方面有的中规中矩,有的随意随性,有的文艺腔浓厚,有的戏仿风格明显。

本书开篇作品《住宅与劳工小队》是一篇现实主义小说,此文大概是全书写法最为传统的作品,内容涉及几位蓝领挖土工人的困惑,从这篇小说中可以看出作者功底扎实,但整篇作品并无十分出彩之处。第二篇小说《回家》则显得生动有趣很多,小说的主人公是一位形象不错但性格脆弱、缺乏男子气概的大学讲师,他“长着惯于接受女性服侍之人特有的纯真的娃娃脸,还有那些对自己享受的服侍总感到不满足的人特有的、透出郁闷的下嘴唇”,某个下午此人的旧爱和新欢同时出现在他的公寓里,于是这里上演了一出颇具讽刺色彩的黑色喜剧。另一篇小说《打破沉默犹如失却黄金》写的也是男女之间简单却又复杂的关系,这篇小说更接近白描写法,细腻入微、短小精悍。小说《你》也是情感题材,但在写法上明显有很大变化,故事讲的是一位苏格兰女子与一位来自伦敦的中年男人短暂的罗曼史,小说基本上以女主人公的视角叙事。男性作家以女性视角叙事是一件比较冒险的事情(反之亦然),笨拙的作家可能会刻意在文字上模仿异性的腔调,而成熟的作者则更着重于再现异性看世界的不同方法。小说《你》颇能显示格雷的写作功力,在技术层面上,他采用了不太常用的第二人称叙事,同时故意省掉了所有的“你”字,这个简单的技巧给这篇小说增加了不少女性气质。

然而格雷毕竟不是一位专注于现实主义小说写作的作家,这一点在本书近一半的作品中都有所体现。小说《内部备忘录》从头到尾就是一封商业信函。《婚宴》和《虚构的出口》像是两篇登在报纸上的豆腐块专栏文章。《新世界》读起来像一篇科幻寓言故事。《特伦德伦宝姿势》通篇是一位爱唠叨的牙医给患者补牙时兼具社会批评和奇思怪想的大段独白。《时间旅行》的主人公兼叙事者是一位算起来大概年近百岁的独居老人,自称曾被誉为“20世纪最高尚、最有远见、最清醒的思想家”,一天早晨他的房间里出现了一小团来历不明的口香糖,于是这位科学家“决定采用代数、欧几里德几何、培根归纳法三法合一的策略”,通过推理、作图的方式来揭开关于这团口香糖到底从何而来的谜题。《靠近司机》是一篇人物刻画颇为生动的科幻小说,几位身份、性格迥异的英国乘客共同搭乘一辆当地的高速列车出行,却发现列车长并不总是待在驾驶室里,而这辆火车是由远在美国的一家公司远程遥控驾驶的……

虽然小说集《十个离奇而真实的故事》并无让人惊艳叫绝之作,但它颇具特色,不失为一本能给读者带来阅读快感的小书。在英文短篇小说中,近年来我更喜欢看英国作家的作品。不知是否存在一种叫做“英式短篇小说”的东西,但很多当代英国作家写起短篇来似乎有某些共性:这些短篇小说往往更无禁忌、更放得开,有时候更邪、更怪、更颓废、更多重口味和剑走偏锋。阿拉斯代尔·格雷的短篇也属此类。

这本小说集的魅力之一就是风格的多样化。很多能力不凡(而且人也精明)的作家往往喜欢让自己的短篇小说集呈现出风格混杂的面貌,这大概是因为短篇集这种形式最适合展示作者写作的多种可能性、最适合实验,而实验失败的代价也最为低廉。

阅读长篇小说就像一次深度旅行,而短篇小说更像一扇窗户,虽然这里视野有限,但很可能让人过目难忘甚至深有感触。一本短篇小说集就像作者为读者打开的几扇或几十扇窗户,如果窗子里的风景变化多端,读者自然会看得更加兴致盎然。

文章分类: 我也读书 | 评论