比目鱼博客 文章列表

如何打开一本书

我在某个英文网站上看到一张图,大概是从某一本(颇有些年纪的)书上翻拍下来的,标题叫《如何打开一本新书》(How to Open a New Book),图中示范的是当一本新买的精装本到手之后,我们应该如何正确地把它打开。具体方法是先把书脊立在桌上,然后依次放平封面和封底,接着从前面翻开几页摊平,然后再从后面打开几页摊平,如此重复,直至抵达这本书的中心。

不知道当今的书籍装订技术是否已经发展到不需要如此小心翼翼的地步,但至少在我本人的手中有不少本书散架过,所以这张图应该仍有它的实用价值。做书乃至读书曾经是(大概现在也是吧)一件很讲究的事儿。当然我们说不定很快就不再需要这种示范,取而代之的可能是 Kindle(或iPad)的“开箱指南”。

文章分类: 我也读书 | 评论



几张小画儿

最近这段时间断断续续画了一些小画儿,其中大部分是作家的头像。一般是先上网搜这位作家的照片,然后对着电脑屏幕在纸上画下来,画得都很小,基本属于“画小人儿”。今天贴几张在这里。



文章分类: 视觉训练 | 评论



2013 最后一篇

2013 年忽然就走到了最后。这一年没怎么写博客,统计了一下,就算把这一篇也拿来凑数,一共也到不了十篇。

主要是因为今年比较忙。大部分时间都在工作。没怎么写东西,没怎么旅游,书也读的不多。 

于是渐渐地就把写博客这件事儿给淡忘了。 

回头看看,当年那么热、那么喧腾的博客圈儿不知不觉地已经变得像午夜散了戏的电影院。走在行人寥寥的大街上(空气清凉,街灯温暖),又有那么一种呼吸畅快、自由自在的舒服滋味儿。

一出戏散了会有另一出戏上演。BBS、博客、微博、微信……你也不能说谁代替了谁。其实谁也没死掉,就像安静地立在厨房里的电冰箱,我们还是需要它们,只不过它们已经不再是大卖场里最时髦的家用电器。

虽然今年没怎么写博客,最近倒是把自己的这个网站(bimuyu.com)小规模地改了个版。除了把界面变得更简洁、更扁平化,更主要的是在排版上采用了“自适应”(responsive)方式。“自适应网页设计”(Responsive Web Design)指的是网页可以根据不同屏幕 (如PC、平板、手机等)的大小自动调节版面排列方式和字体、图片大小,以达到最佳显示效果。

一篇本来很文艺的博客就这么被枯燥的技术语言破坏了。下面回到文艺腔。

“自适应”也是一种人生境界,是一种能够自主地适应环境,又能自觉地适应自己的成熟的牛逼。

没想到在如此扁平的网页上也能写出如此深刻的文字。 

好了,有点儿重拾写博感觉的意思了。争取明年多写点儿东西,多看点儿书。最后言归正传:

祝大家 2014 新年快乐!

文章分类: 胡思乱讲 | 评论



《苦水音乐》书评:人渣也有悲伤,负能量也是能量

(刊于纽约时报中文网)

美国小说家雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)写过一首诗,题为《你们不知道什么是爱(听查尔斯·布考斯基一夕谈)》(You Don't Know What Love Is [An Evening With Charles Bukowski]),该诗取材于一场1972年的文学讲座,主讲人是查尔斯·布考斯基(Charles Bukowski)——一位年长卡佛18岁、曾被他视为“英雄”的作家。其实这两位作家有颇多相似之处:两人都曾挣扎于社会底层、生活一度潦倒,他们都既写小说也写诗,作品紧扣现实、文字风格简单直白,除此之外,两人都(至少曾经)是著名的酒鬼。卡佛的这首诗几乎完全由布考斯基天马行空的话语片段拼贴而成,诗中并没有具体提到讲座结束后的一个小型派对,但当时的场面在卡佛的传记中有所记载:“人们看见布考斯基喝着各种各样的酒,他抱怨、吹牛、咒骂;很快,随着他醉得越来越厉害,他抓住那些女孩子,用他那张胡子拉碴的脸去亲她们的脸……女孩子们尖叫着跑出屋子……”。

美国作家查尔斯·布考斯基虽然上承海明威、亨利·米勒(Henry Miller),下启以卡佛为代表的所谓“肮脏现实主义”,但在当代美国文学史上这位作家并没有得到太多重视,这或许与此人的举止和名声多少有些关系。然而布考斯基拥有大量粉丝,尤其是在欧洲,他甚至享有近乎摇滚巨星的地位。这位作家的书在美国之外早已拥有百万销量,如今他的作品终于被正式译介到中国大陆,而新近出版的短篇小说集《苦水音乐》(Hot Water Music)正是一窥此人独特风格的一个不错选择。

《苦水音乐》收集了作者的35篇小说(文章次序与英文版不尽相同,一篇题为《你读过皮兰·德娄吗?》的小说大概因内容过黄未被收入中译本)。对于熟悉当代英美“纯文学”的读者来说,初读布考斯基的短篇可能就像初尝某种来历不明的私酒,这种酒包装粗糙、味道很冲,一不留神喝上一口,有人可能会大声叫“爽”,有人则可能被呛得直咳嗽。说到酒,《苦水音乐》是一本“酒量”极大的小说,全书三十多篇小说中仅有一篇对酒只字未提,其余所有小说都提到了酒,书中人物总是在不停地喝酒或处于酒精作用之下,其中不少故事就直接发生在酒吧里。《在街角酒吧喝啤酒》、《好一场宿醉》、《长途酒醉》——单是这些小说的名字就已经酒精含量极高。

除了酒,全书有超过一半的小说在情节上涉及到性,程度或深或浅,但语言直露,荷尔蒙气息浓厚,多为肉欲,少有情感。此外,小说中颇有一些挑战禁忌的情节。《好一场宿醉》涉及性骚扰未成年儿童;《沉沦与堕落》中有乱交和吃人肉的情节;在《父亲之死 Ⅰ》中,主人公在父亲的葬礼上邂逅了他老爸生前的情人,二人在父亲的床上寻欢,以至于错过了下葬仪式。布考斯基笔下的很多人物用“流氓”、“混蛋”来形容大概并不为过,他们对女性言语轻浮、动手动脚,为了过好日子不惜“吃软饭”,毫无缘由地恶语伤人,随时可以和自己朋友的女人上床……

和卡佛、海明威的小说类似,布考斯基的叙事语言也属“极简”一派,然而这种极简已经向简陋逼近:几乎没有复合长句,几乎没有比喻,几乎没有任何“文学描写”。相比之下,虽然同样关注底层人物,卡佛小说的主人公多属蓝领,布考斯基则更乐于描写落魄作家和其他边缘人物。海明威虽然披着“硬汉作家”的外衣,但其短篇小说很多写得优雅而抒情;卡佛的笔调更现实、更严酷一些,但也时常流露出柔软的一面,经常安排笔下性情愚钝的小人物在某个偶然事件中达到某种“顿悟”式的精神升华。事实上,短篇小说作为一种对生活本身进行切片、放大的写法,其聚焦点往往是某个特殊时刻,在情节上大多涉及“变化”——书中人物在这一刻和世界的关系、对世界的认识发生了某种改变。可是到了布考斯基这里情况却有所不同:他的短篇小说中有相当一部分是没有变化的:在故事开始时主人公是个混蛋,当小说结束时他还是那个混蛋,精神上并无感悟,内心世界的结构原封不动,只不过是多喝了几杯酒、多打了几个炮而已。

然而布考斯基的小说散发着某种特殊的、力道颇为强劲的能量。归根到底,负能量也是一种能量,甚至可以震撼人心。像这种充斥着醉酒、肉欲、脏字,挑战各种禁忌的小说,其阅读快感有相当一部分来自于感官刺激——这完全不难理解,但这些并不足以让读者有所触动。本书有一篇小说题为《人渣的悲伤》,这个标题也许最接近布考斯基小说的主题,而这些小说中表现最多的其实就是痛苦。精彩的现实主义小说往往是那些把痛苦发掘和展示得非常精彩的小说,而小说格调的高下与书中人物的生活方式、道德水准并无直接关系。布考斯基用其直白、冷峻甚至近乎粗鲁的文字展示的是一种处于堕落边缘和绝望边缘的生活状态,他不评价、不抒情、不给笔下人物安排任何超越现实的希望(甚至还经常添加一些幽默),于是他的小说十分“糙”,十分真实,也十分够劲儿。

(注:感谢思郁兄在本文相关资料方面的帮助。)

文章分类: 我也读书 | 评论



谁会拿下2013年的诺贝尔文学奖?

2013年诺贝尔文学奖的得主将于10月初公布。今年谁会拿奖?

延续这几年以来的传统,在此公布一下博彩公司 Ladbrokes 对于本届诺贝尔文学奖的赔率(链接),贴在这里仅供感兴趣的读者参考,娱乐价值高于参考价值。如果看不太懂这些数据也没关系,简言之,一个作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低,就说明博彩公司认为此人获奖的可能性越大。

Haruki Murakami 3/1
Joyce Carol Oates 6/1
Peter Nadas 7/1
Ko Un 10/1
Alice Munro 12/1
Adonis 14/1
Assia Djebar 14/1
Philip Roth 16/1
Amos Oz 16/1
Thomas Pynchon 20/1
Ngugi Wa Thiog'o 20/1
Milan Kundera 25/1
William Trevor 33/1
Javier Marias 33/1
Cormac McCarthy 40/1
Darcia Maraini 40/1
Nuruddin Farah 40/1
Salman Rushdie 40/1
Margaret Atwood 40/1
Don DeLillo 40/1
Eduardo Mendoza Garriga 50/1
Umberto Eco 50/1
Leonard Nolens 50/1
John Banville 50/1
Cees Nooteboom 50/1
Ismail Kadare 50/1
Bob Dylan 50/1
Les Murray 50/1
Tom Stoppard 66/1
E L Doctorow 66/1
Peter Handke 66/1
Yves Bonnefoy 66/1
Enrique Vila-Matas 66/1
Daniel Kahneman 66/1
A S Byatt 100/1
Patrick Modiano 100/1
Ben Okri 100/1
David Malouf 100/1
Colm Toibin 100/1
Claudio Magris 100/1
Juan Marse 100/1
Herman Koch 100/1
Junot Diaz 100/1
John Ashbery 100/1
Yevgeny Yevtushenko 100/1
Atiq Rahimi 100/1
Kjell Askildsen 100/1
Jon Fosse 100/1
Ulrich Holbein 100/1
Edward P Jones 100/1
Paula Fox 100/1
Julian Barnes 100/1
Hilary Mantel 100/1
F Sioni Jose 100/1
William H Gass 100/1
Ursula Le Guin 100/1
Ian McEwan 100/1
Andrea Camilleri 100/1
Chimamanda Ngozi 100/1
Chang-Rae Lee 100/1
Merethe Lindstrom 100/1
Karl Ove Knausgard 100/1
Adam Zagajewski 100/1
Olga Tokarczuk 100/1
Mircea Cartarescu 100/1
Anne Carson 100/1
Richard Ford 100/1
Kazuo Ishiguro 100/1
Gerald Murnane 100/1
Bei Dao 100/1
A B Yehoshua 100/1
Azar Nafisi 100/1
Dai Sijie 100/1
Mahasweta Devi 100/1
Maya Angelou 100/1
Michel Tournier 100/1
Antonio Lobo Antunes 100/1
Carol Ann Duffy 100/1
Ernesto Cardenal 100/1
Peter Carey 100/1
Michael Ondaatje 100/1
Paul Auster 100/1
Eeva Kilpi 100/1
Jeffrey Eugenides 100/1
ChangRae Lee 100/1
Cesar Aira 100/1
Vassilis Alexakis 100/1
Mary Gordon 100/1
Jhumpa Lahiri 100/1
Marge Piercy 100/1
Jonathan Littell 100/1
Juan Goytisolo 100/1
Elias Khoury 100/1
Shlomo Kalo 100/1
Marilynne Robinson 100/1
Ferreira Gullar 100/1
Antonio Gamoneda 100/1
Louise Gluck 100/1
Jonathan Franzen 100/1
Christian Jungersen 100/1
Sofi Oksanen 100/1
Shyam Selvadurai 100/1
Mia Couto 100/1
Leila Aboulela 100/1
Duong Thu Huong 100/1
Per Petterson 100/1
Daniel Chavarria 100/1
Anna Funder 100/1
Tim Winton 100/1
Peter Hoeg 100/1
Gosta Agren 100/1
Edouard Maunick 100/1
Michael Frayn 100/1
Leif G W Persson 100/1
Jan Guillou 100/1
Ghassan Zaqtan 100/1

文章分类: 文坛张望 | 评论