比目鱼博客 文章列表

《上海壹周》自问自答:没有心理问题的作家不是好作家

最近为了宣传新书《刻小说的人》,在媒体上做了一些访谈。下面一篇刊登于《上海壹周》(原文链接),访谈是自问自答的形式。现将访谈部分转帖如下:

问:你的新书《刻小说的人》是一本什么样的书?

答:《刻小说的人》是一本文学随笔集。其中一部分是书评,介绍近年出版的小说佳作(以外国文学为主),另一部分是对几位著名当代小说家的介绍及作品分析,另外还有一些探讨小说技巧的文章。

问:书中提到的“刻小说的人”都有哪些?

答:这个书名取自书中一篇文章的标题,那篇文章写的是作家卡佛。不过这本书介绍了不止一位我本人很喜欢的作家,比如冯内古特、奥康纳、卡佛、波拉尼奥、米切尔、塞林格、海明威、伍尔夫、陀思妥耶夫斯基等等。

问:你是一位专业书评人?

答:不是。专业写书评是一件很累的事。通读一本书可能就要花上几星期甚至一两个月的时间,而我本人写书评的速度像蜗牛爬一样慢,一篇文章经常要花一两个星期,所以我很难想象把写书评当作专业来干。在写作方面我最感兴趣的还是写小说。

问:那你为什么写了那么多书评?

答:除了小说一直写不出来这个原因之外,几年前我写过一组叫做“虚拟书评”的文章,就是给一些想象出来的书撰写的书评。这些文章得到了一定关注,后来就有书评编辑来找我约稿写真正的书评,于是就这么误打误撞成了个书评人。

问:写书评这件事对你的吸引力是什么?

答:最初写“虚拟书评”可能算是把书评当小说来写吧。另外还有一个动力,就是“戏仿”。我当时读了一本《纽约时报》书评集的中译本,发现那些书评文章翻译成中文以后的文字腔调非常有趣,于是很想模仿,所以说那些假书评也是某种“风格练习”。直到现在我对这种文字风格还是挺有兴趣的(可以说是“戏仿成真”),写书评时尽量想写得有味道,最头疼的情况就是句子写得寡然无味,所以总是一遍一遍地改,这也是我写得极慢的原因之一。

问:书评归根结底是对一本书的介绍,有必要对文字这么计较吗?

答:好的书评并不仅仅是一种功能性的文章,其实可以写得像出色的散文或随笔一样有味道。一个散文作者写文章时肯定不会仅仅停留在把事情或观点讲清楚这个层面上,而是会考虑文字的质量、文章的风格。我读过一些优秀的小说家(比如伍尔夫)撰写的书评,那些文章绝对可以算得上文学作品。

问:你写书评时是如何选书的?

答:我一般只写自己感兴趣的书。按理说专业书评人不应该这样。据我了解,《纽约时报》找人写书评的流程通常是先和书评人说好给某一本尚未出版的新书写一篇书评,对方答应后才寄样书给书评人,书评人读完之后不管喜不喜欢,都必须写一篇。但我自己经常是花了很长时间读完一本书之后发现不对胃口,这种情况下,虽然也可以写,虽然写完之后也可以发表,但我大多选择不写。倒不是因为自己的标准多高,主要是写一篇书评太费精力了,实在不想把这些精力花在自己提不起兴趣的书上。

问:你感兴趣的书是哪一类?

答:目前我最感兴趣的还是小说。回忆从小到大读过的小说,我发现那些真正吸引我、触动我、甚至打动我的部分大多不是小说的情节,好像也不是书中的人物,而是文字的气质和这些文字营造出来的气氛,另外还有小说的形式。中学时读《局外人》,读了两页纸就被俘虏了。这两页纸的文字显然不足以讲完一个故事,也不能完整地塑造一个人物,但这些文字的语气和它们制造出来的特殊气氛足以打动一个读者。总结起来,我发现在我记忆里留下“烙印”的小说大多是那些被称为“实验小说”、“先锋派文学”、“后现代小说”的东西。我现在的阅读兴趣仍然停留在这种小说上,也对从技术层面分析这类小说很感兴趣。

问:这类小说容易找到吗?

答:不太容易。个人觉得当下中文小说的主要缺陷之一就是对文字和叙事质量的要求太低。读英文小说会发现这方面的质量高出不少,但也有其他问题。比如如果你常读美国小说,就会遇到很多“作文”式的作品——各方面的质量都不低,写得也非常认真,但就是缺少魅力、缺乏灵气。我读过一些获奖或者获得好评的美国小说,发现不少都属于这种类型。我喜欢有魅力、有灵气的作家,甚至有鬼气、有邪气都好,最不感兴趣的就是“好学生”式的作家。

问:你好像说过“没有心理问题的作家不是好作家”?

答:当然这是一种夸张的说法。我觉得好作家多多少少都会有一些心理问题,好作家中特别阳光、特别正能量的大概不多。《刻小说的人》这本书里专门有一篇文章写的就是三位文学大师(陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、海明威)的精神疾病。

问:你本人有心理问题吗?

答:当然有。但是有心理问题并不能保证一个人成为好作家。

问:你这本书里介绍的大部分是外国小说,有的目前还没出中译本。读英文原版和读中译本的感觉有什么不同?

答:对于原作是英文的外国小说,如果可能的话我一般会选择读原版,因为原版才是真正意义上的“原著”。但是读中译本也有意义。一位出色的文学小说译者,他/她的文字素质应该和作家相当。把一部小说的原著和中译本对照着读,你往往能从译者那里学到中文写作技巧。对于文学作品的翻译,我个人觉得好译者和差译者最重要的差别不是外文水平的差别,而是中文水平的差别。很多读者在评价一本书的翻译质量时把重点放在译文的对错和准确程度上,这些固然重要,但是译者的文笔也非常重要。一个译本出现一两处误译可能只影响这一两处的阅读,可是如果译者的中文很烂,即使没有任何翻译错误,结果也可能是整本书都没法让人读进去。

问:你自己给这本书画了封面和几十幅插图?

答:是。我记得小时候看书常有插图,属于美好记忆之一。我个人比较喜欢黑白线描,所以这次画的都是这种风格。根据我多年的经验,一个人要想让人觉得你很牛,最简单的办法之一就是“跨界”。假如我的身份是一名美院附中的学生,这些画儿可能根本拿不出手。但是我以一个作者的身份画这些画儿,就偶尔还能听到“画得真好”的夸赞。

问:说到“跨界”,你目前的本职工作是一位 IT 人?

答:具体说是电脑工程师。每天大部分时间都在写程序,主要是网站程序,偶尔也写写 APP。我的个人网站(bimuyu.com)就是用自己写的程序搭建的。我还做过一个书评网站,叫“读写人”(duxieren.com),收集报刊书评版和独立书评人的最新书评文章。

问:写程序和写文章有什么相通之处吗?

答:我首先想到的是不同之处。写程序必须严格遵守语法,差一个字母都会出错。但写文章(至少对我来讲)往往打破规则时最出彩。但这两件事从某种意义上讲都属于“创作”,都是用字符从无到有地制造某种东西的过程,完成之后都能让人体会到某种成就感。

问:冒昧地问一句,《刻小说的人》里提到的书你自己真的都读过吗?

答:这本书里有大约三分之二的文章是针对一本书的书评,这些书我都从头到尾读过至少一遍。还有些文章是介绍作家的,其中必然提到作家的重要作品,这些作品我不可能完全读过,但每一个我重点介绍和专门分析的作家,他/她的代表作我读过至少一部。

问:你认为你自己是一个合格的书评人吗?

答:作为评论具体某本书的文章作者,我觉得自己还算合格;但是作为一个可以值得读者信赖、能够不断给大家介绍各种好书的人,我完全不合格。我本人的阅读量不大、感兴趣的作品类型非常窄,我所做的充其量只能算是看到自己对胃口书时写一篇文章而已。

文章分类: 写字琐言 | 评论



用耳朵读书

(刊于香港《明报》,2014年11月9日)

2013年下半年的一天,我的生活质量出现了一次小规模的飞跃。我开始听有声书(audio books)。在上下班途中、吃午餐的路上,还有一切原本无聊的时间,按下手机上的 Play 键,文字进入耳朵,一种新的阅读方式进入了我的生活。

虽然中文有声读物市场至今尚未形成气候,但新近出版的英美书籍大多能找到有声版。最有名的有声书网站大概就是 Amazon 旗下的 Audible.com。最初决定暂时不听文学类小说(自认为高质量的文字仅靠听觉欣赏是一种浪费,也担心遇到生僻单词没有字典解围会有碍阅读),于是就找些非小说类的英文有声书来听。 

第一本书听的是马尔科姆•格拉德威尔(Malcolm Gladwell)的新作《大卫和歌利亚》(David and Goliath)。这位《纽约客》专栏作家,虽然不是专业学者,却写了一系列探讨社会学或心理学的书——诸如《引爆点》(The Tipping Point)、《异类》(Outliers)等等——且本本畅销、影响力甚至超过专业人士。听完格拉德威尔亲口朗读的这本书后,这位作家受欢迎的原因越发明显:此人会讲故事。虽然《大卫和歌利亚》在观点上几乎没有亮点和新意,但每个章节都以故事开篇,而故事刚刚讲至精彩处就被作者打断、开始引入正题。作者本人的朗读也为这本有声书加分不少。格拉德威尔的声音自然、不拿腔作调,在严肃和亲切之间轻松游走,语调像在交流,彷彿面前坐著一群认真聆听的观众。 

和格拉德威尔在写作上路数相近的另有一位年轻美国作家,名叫乔纳·莱勒(Jonah Lehrer)。此人在讲故事方面其实和格拉德威尔小有一拼,但因被查出在《想像》(Imagine)一书中伪造鲍勃·迪伦的引言断送前程。出于好奇,我找来《想像》的有声书来听,发现也是作者亲自朗读,内容倒是颇有意思。但这本有声书的败笔出在作者的声音上。莱勒朗读的语速过快,语调缺乏必要的抑扬顿挫,声音不够松弛,听上去像个紧张的嫌疑犯正低著头快速朗读一份无罪声明。

一本书的有声版大概可以用来测试此书对于读者的吸引力指数。用眼看书大多是在安静的环境下以读者保持坐姿的形式完成,但听书却是件背景极复杂的事,听者可能坐在车上,可能走在途中,也可能正在跑步机上飞奔──难免受到周遭干扰,难免走神,难免左耳朵进、右耳朵出。我试图听过一本名叫《思考,快与慢》(Thinking, Fast and Slow)的心理学著作,作者是诺贝尔奖得丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman),探讨的是思维与决策,内容来自实验研究结果,可谓足斤足两。然而写学术论文出身的学者毕竟缺乏讨读者欢心的训练,此书写法拘谨,行文不够抓人。在不止一次的走神甚至犯困之后,我按下了这本有声书的暂停键,至今没有再去碰它。

如果担心人文社科类有声书太过乏味,又不甘于只听流行小说全为娱乐和消磨时间,那么不妨试试纪实类作品,这类书既能听到故事,也能增长见识。像《乔布斯传》这样的读物最适合制作成有声书。今年听过一本名叫《孵化 Twitter》(Hatching Twitter)的书,写的是几位 Twitter 创始人当初的创业经历和后来的个人恩怨,此书作者显然经过小说写作训练,内容情节起伏、冲突迭起,有些段落听得让人不想把耳机从耳朵里拔出来。也听了一些个人传记。美国作家大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)是我最喜欢的几个作家之一,其个人传记《每个爱情故事都是鬼故事》(Every Love Story Is a Ghost Story)纸书厚达700页,翻起来让人担心一时半会儿读不完,但无形的有声书不会让人感到有形的压力,若干零星时段被累计起来之后,听完这本书竟也没有感觉用去太多时间。

最终还是想听文学小说。恰好英国作家大卫·米切尔(David Mitchell)的最新小说《骨钟》(The Bone Clocks)刚刚出版,于是 Kindle 文字版和 Audible 有声版一起下单。于是遭遇了最难啃的一本有声读物。此书的几个重要人物都是英国人,小说的文字夹杂了很多英式俚语,而有声书的朗读者操一口语速飞快的英国口音,囫囵吞枣地听了二十分钟之后,终于决定知难而退,回过头去老老实实地拿出自带英汉词典的 Kindle 一字一句地看文字版。

但并未就此罢休。决定找些文字稍简单的英文版小说来听。不知为什么就想到了村上春树。此前读过《奇鸟行状录》(The Wind-Up Bird Chronicle)英文版的前两部(个人意见:村上春树小说的英译本比中译本文字质量高很多)。看来现在时机已到,那么就把第三部用耳朵听完吧。果然,听《奇鸟》的英文版毫无障碍,而这本书的朗读者估计是表演系科班出身,一人模仿男女老少各种声音,声情并茂,绝对是专业水准。以前从来没感觉村上春树的小说在语言上有太多特色,然而听过这部有声书我忽然发觉:这本小说(当然不要忘了是英译本)在文字节奏感方面其实是很不错的。

于是想到:文字本来就是既有“形”、又有“声”的东西。看书这件事大部分时间是读者与文字在“形”的层面上打交道,只有在偶然、少数情况下——比如当一个人开始用耳朵去听一本书——你才会忽然发现文字在声音上的魅力,你才有机会体会到:耳朵也是一件很有用、很不简单的器官。

文章分类: 我也读书 | 评论



《澎湃新闻》小问答

近日“澎湃新闻”刊登了一篇介绍《刻小说的人》的文章(链接),其中包括一个小访谈。现将访谈部分转帖如下:

澎湃新闻:为什么叫“比目鱼”?

比目鱼:大概2000年左右,我对做网站产生了很大兴趣,于是抢注了几个域名,其中一个就是 bimuyu.com,当时也没想好具体做什么用。后来回国后想自己开一个独立博客,网站就用了这个域名,以后发表文章干脆也用“比目鱼”作笔名,一直延续至今。

澎湃新闻:为什么不写虚拟书评了?  

比目鱼:当时写虚拟书评主要是觉得好玩儿,也发现这种形式能提供很多想象和创作的空间。写多了以后就觉得这种写法已经不那么新鲜,兴趣逐渐淡薄,所以后来就不再写了。

澎湃新闻:新书《刻小说的人》里你最喜欢的文坛段子是哪个?

比目鱼:加西亚·马尔克斯被巴尔加斯·略萨暴揍一顿的故事。

澎湃新闻:作为一名写小说的理工男,你最希望从事的职业是什么?

比目鱼:最希望做一个自由职业者,可以靠 IT 挣钱,可以自由选择居住的地方(在不同国家轮流住住),并有足够的“业余”时间写作或者干其它与“创作”有关的事情。

澎湃新闻:你最欣赏的小说男主角是谁?女主角呢?

比目鱼:好像一时想不起来。

澎湃新闻:在世作家里你最喜欢谁?能用一句话说说原因吗?

比目鱼:我最欣赏的作家都是当代的、写作风格具有实验色彩的小说家,主要有罗贝托·波拉尼奥(Roberto Bolano)、大卫·米切尔(David Mitchell)、大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)等。忽然意识到其中两位已经过世,活着的只剩大卫·米切尔了。

澎湃新闻:你最喜欢的装帧设计师是谁?作品呢,又是什么?

比目鱼:我对设计只是感兴趣而已,水平和关注度都很业余,对业内的大师、作品都不是特别熟悉。

澎湃新闻:如果按照新书里插画的风格给自己画一幅自画像,会是什么样的?

比目鱼:不会给自己画像,因为对所画的对象提不起热情。

澎湃新闻:马家辉在《开卷八分钟》里透露,你私底下在写小说。你现在在写什么样的小说,以后想写什么样的小说?

比目鱼:说来惭愧,虽然我最近几年一直在构思小说,但一直还没有可以拿得出手的作品。但基本可以肯定,我写的小说应该不会是纯现实主义的。对于小说,我最大的兴趣一直集中在形式、语言等技术方面,所以我希望自己的小说也能在这些方面有特色。

澎湃新闻:最后,如果给澎湃读者推荐三本尚未翻译引进的当代外国小说,你会推荐什么?

比目鱼:1)大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)的《系统之帚》(The Broom of the System)。2)盖伊·戴文坡(Guy Davenport)的短篇小说集。3)卡伦·罗素(Karen Russell)的《柠檬园里的吸血鬼》(Vampires in the Lemon Grove)。

原文链接:http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1271642

文章分类: 胡思乱讲 | 评论



我的新书《刻小说的人》

人不再年轻之后时间就过得特别快。转眼离我上一本书《虚拟书评》出版已经有四年多时间。在这期间我旅行过几次,搬过家,换过工作;在这期间微博和微信兴起,期刊杂志(甚至博客)逐渐式微,浅阅读逐渐挤掉深阅读的时间;在这期间书店一家家倒闭,电子书渐渐开始被接受,纸质书的命运越来越值得担忧。在这期间我又写了一些东西。也是在这段时间里我决定再出一本书,最近这本书已经由新星出版社出版,书名叫《刻小说的人》(豆瓣网链接)。

《刻小说的人》比较全面地收录了我开始写作以来的书评和文学随笔类文章。为了准备这本书,我把每一篇旧文都逐字逐句校对了一遍,其中不少做了改写。我把书稿寄给出版社之后以为该干的活儿已经干完,但编辑老师建议:为了增加趣味性,不妨考虑添加一些插图。我一开始比较犹豫,暗自担心如果找人画了插图之后效果不满意怎么办?总不能跟人家说不好意思算了我不打算用您花了这么多时间这么多精力绘制的作品了吧?大概是看出了我的心思,后来编辑老师问我:要不,你试试自己画?

这句话为我平庸的人生开启了一扇小门儿。在接下去的一个多月里,我每天把自己关在屋子里画插图。坦白讲,我的绘画水平属于业余中的业余,可是每当想到自己的画儿将有可能被印到某本书中,那种感觉就像一个跳广场舞的大妈忽然被邀请去国家大剧院做专场舞蹈演出。在这种动力的驱使下我画了大约五十幅插图。

我把这些插图打包寄给编辑之后又以为完事儿了,但接下去进入了设计封面的阶段。编辑老师说美编设计过几版都被枪毙了,我自告奋勇地说要不我也来设计一个试试?我在家里憋着憋着就憋出一个趴在桌上写字儿但身体飞起来的小人儿的形象。后来这幅画儿竟然被最终选用、上了封面。

我想这下终于大功告成,但编辑老师又问:藏书票呢?这才想起这本书还要随书附送藏书票和明信片各一张,明信片从我画的那几十幅小画儿里选,而藏书票还需要再画一幅。不由生出一些感概:如今做本书真不容易。当下做实体书的出版社都在想方设法把书做得精美而有新意,就连我这么一本显然不会打入畅销榜的小众读物也要搞成精装本、带插图、附赠明信片、附送藏书票。也可以看出编辑和出版社的用心与认真——编辑对书稿中每一处引文的出处和版本、每个外文人名或机构名称的翻译都做了不厌其烦的校对和核实。于是我又画了一幅仿木刻风格的藏书票(上有一条比目鱼),最终完成这段赶鸭子上架的美术之旅。

今天,当《刻小说的人》以一本实体书的形式摆在我眼前,当我可以亲眼、亲手见证它的精美,然后回想起那段校对、改写、画插图、设计封面的日子,有件事觉得踏实了:对于作者来说,这是一本认了真、尽了力、满了意的书。

也希望读者喜欢它。

在此感谢以下各位的大力帮助:妮娜、岳卫华、张晓强、马睿、Joel Martinsen、思郁、许骥、梁文道等。特别感谢我的太太一直以来在文字风格方面的对我的建议和指点。特别感谢我的父母(尤其是我妈)多年以来对我的文章在错别字方面的认真监督。

《刻小说的人》相关链接:

亚马逊购买 | 当当网购买 | 京东网购买 | 豆瓣网链接

文章分类: 写字琐言 | 评论



谁会拿下2014年的诺贝尔文学奖?

2014年诺贝尔文学奖的得主将于10月初公布。今年谁会拿奖?

延续这几年以来的传统,在此公布一下博彩公司 Ladbrokes 对于本届诺贝尔文学奖的赔率(链接),贴在这里仅供感兴趣的读者参考,娱乐价值高于参考价值。如果看不太懂这些数据也没关系,简言之,一个作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低,就说明博彩公司认为此人获奖的可能性越大。

文章分类: 文坛张望 | 评论