大卫•福斯特•华莱士是我最喜欢的当代作家之一（不幸于2008年自杀身亡）。虽然我家的书架很小，华莱士的书我却几乎收全了。但并没有通读——此人的文风很怪，有些东西读不进去。但就是喜欢。

我以前在博客里引用过一句华莱士谈小说的话，他说：“Fiction's about what it is to be a fucking human being.”（“小说的作用，就是告诉读者：身为人这种动物，到底是他妈的一种什么滋味儿。”）这次翻译的这段更长一些（访谈的全文链接在此），以下是我的译文：

有一位我很喜欢的老师曾经说过：好的小说，它们的任务就是让不安的人感到安慰，让安逸的人感到不安。我想，严肃小说的主要目的之一就是让读者——那些和我们所有人一样被孤独地放逐在自己的脑壳里的人——提供一种能够接近其它自我的想像通道。作为人类的一员，忍受痛苦折磨是我们活在这个世上无法逃脱的一项内容，所以我们欣赏艺术作品的主要原因之一就是体验痛苦，当然，那是一种可以感同身受、作为替代经验的“具有普遍性”的痛苦。在真实世界里我们永远都是独自受苦，我们无法真正彻头彻尾地体验他人的痛苦。但是，假如我们读了一篇小说，而这篇小说让我们对书中虚构人物的痛苦产生了某种共鸣，那么，这种经验可能会坚固我们的信念：别人也会对我的痛苦产生共鸣。这种体验具有滋养和救赎的效果，我们内心深处的孤独因此而减轻。道理可能就是这么简单。

但是现在的情况是这样的：电视节目、热卖的电影、还有大部分的“低级”艺术——“低级”指的是那些首要目的是为了赚钱的东西——它们让人感觉更容易接受，这背后的原因恰恰是因为：它们的制造者清楚地意识到观众更愿意接受一部提供 100% 愉悦感受的作品，而不是一部 49% 的愉悦附加 51% 痛苦的作品。然而“严肃”的艺术作品——那些首要目的并不是想从你身上捞钱的东西——它们倾向于让你感觉不安，或者逼迫你通过付出一定的努力来感受到愉悦，这和生活本身是一致的：快乐在大部分情况下是辛苦劳作和忍受种种不便的副产品。所以，普通读者，尤其是从小到大一直习惯于观赏那些接受起来不费吹灰之力、提供 100% 愉悦的作品的年轻读者，让他们阅读和欣赏严肃小说，他们会感觉非常吃力。这种状况很糟。问题的根源并不是当下的读者很“蠢”，而是因为电视和商业文化已经把人们训练得懒惰而且幼稚，以至于降低了对于艺术作品的预期。在这种情况下，想要让当代读者充分动用他们的想象力和智力来接受你的作品，这已经变得前所未有的困难。

文章分类: 文坛张望 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

“……我愈来愈感觉到译者的文学天赋比什么都重要。这天赋包括很多，taste，sense 等等都在内。而这些大半是“非学而能”的。说到句法，在最大限度内我们是要保持原文句法的，但无论如何，要叫人觉得尽管句法新奇而仍不失为中文。这一点当然是不容易做得到的。老舍在国内是惟一能用西洋长句仍不失为中文的作家。

关于翻译，谈是永远谈不完的。在这个时代搞翻译十分辛苦，稿费低、成绩不受重视，做翻译需要坚持，希望你一定要 Hold 住！”

（注：当然，这幅“手迹”是赝品，傅雷的字要比我写的这手破字好得多。其实我没怎么读过《傅雷家书》，但每次在书店里看到傅雷的书信集，总会翻开来看看有没有书信原件的照片，因为我很喜欢看傅雷的毛笔字。另：这幅“手迹”里第一段的文字摘自傅雷与宋奇的通信（参见《傅雷谈翻译》一书），后一段乃本人杜撰。傅雷大概是不屑于使用“Hold 住”这种“潮语”的。）

文章分类: 视觉训练 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

最近，新浪微博悄无声息地增加了一个“屏蔽名单”功能（账号 -> 帐号设置 ->隐私设置 -> 屏蔽设置）。你可以通过这个设置“屏蔽”掉你所关注的人中的一部分，而被“屏蔽”的用户虽然仍出现在你的关注名单中，但他们的微博将不会在你的页面上显示。这个功能乍一看十分多余（不想看某人的微博直接取消关注不就得了？）但仔细想想，你会发现这一举措实在是用心良苦，甚至可以称得上是当代社交网络发展中的一个创举。想想看，作为一个微博用户，你是否会时而因为那些你实在不想关注但碍于情面不好意思不关注或取消关注的人而苦恼？这些人可能是你的领导、同事、亲戚、朋友，或者是直接上门“求关注”的人。你不关注我？你不给我面子！而现在，有了“屏蔽”功能，你可以热情地关注他们，但同时神不知鬼不觉地在你的账户里“屏蔽”掉这些人。我名义上关注你，但用不着看你的微博——既不得罪别人，也不亏待自己，一举两得，皆大欢喜。

就凭这个“屏蔽”功能，我们就可以毫不夸张地说：新浪微博真替用户着想，而且真他妈懂得国人心理。

十分明显，这个“屏蔽名单”功能说白了就是“假关注”功能。这一功能给新浪微博这一社交网络增加了人情味儿，让网络社交变得更加接近生活（能把“虚伪”这种社交常用技巧引入网络、能把“面子”这种用户需求照顾得舒舒服服——这种创举甚至有些让人感动呢！）

既然“屏蔽名单”实现了“表面上关注、其实不关注”这一功能，那么顺理成章，新浪微博下一步实在应该帮用户实现“表面上不关注、其实关注”这一功能，名字我都想好了，叫“隐身关注”。试想一下，有了这个功能，你可以放心大胆、不为人知地关注那些你很想关注但不想让别人知道你在关注的用户，不管对方是你的前任男/女友、你的网上宿敌、你绝对不能公开的暗恋（或幻想）对象，还是那些不利于你维护、提升自己形象的微博账号，总之，他们不会出现你的关注名单中（所以不会被人发现），但你可以尽情的阅读他们的微博。

起初，“僵尸粉”让新浪微博的粉丝数不可信，现在，有了“屏蔽”功能，“关注”也终于变得不可信了（欧嘢！）。但“织围脖”的用户会因此更舒服、更快乐，我们开心地织着、织着。“关注并屏蔽着”——这可是一种极高层次的人生境界哦。

文章分类: IT互联网 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

我是第一个发表冯唐小说的人。1999 年春天，我在美国加州的“硅谷”做工程师，为了打发无聊，决定办一本网上文学杂志，仅在一帮老同学内部流通。我通过 Email 给我的几十位大学同学（他们大部分都在美国读书或工作）发去征稿信，反应平平。后来好说歹说，终于开始收到一些稿子，大部分是几百字的短文，其中可能不乏被我催烦了之后随便应付出来的东西。但是有一天我的邮箱里忽然收到一篇长达几万字的小说，名叫《朱裳》，作者是老同学张海鹏。海鹏是协和医科大学的博士，本科期间有三年在我校上基础课，所以虽不同校，却是同学。我刚读了这篇小说的开头几百字就清醒地意识到：此文将把我鼓捣的这本“杂志”的质量提升到一个未曾预期的高度。

果然，网刊上线以后，小说《朱裳》大受欢迎。那篇小说也开始在网上流传，好像还在某海外中文文学网站获过一个奖，奖金达数百美元。几年后，我办杂志的热情消退殆尽，那本校友刊物终于停刊。在美国混的老同学们也纷纷结婚生子、各奔东西。海鹏可能是我们当中最早回国的一位，一边在麦肯锡做商业咨询，一边坚持写东西，写东西时使用冯唐这个笔名。如今冯唐已是著名作家，出版了《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京，北京》等长篇小说，以及《猪与蝴蝶》、《活着活着就老了》等随笔集。其中《十八岁给我一个姑娘》正是脱胎于当年的那篇名叫《朱裳》的小说。

这几年我几乎每年都和冯唐见面几次，有时在北京，有时在香港。大概是从一两年前开始，在一起吃饭的时候冯唐经常停下筷子，若有所思地说：“我想写一本……黄书。”在所有的文学作品当中我本人最喜欢的就是那些内容或写法怪异（或曰“带有探索性”）的纯文学小说，所以我的反应是：“好啊，支持！”今年，这本名叫《不二》的长篇小说终于完成。这本书真是一本足够“黄”的小说，最好的证据就是：此书在中国内地无法出版。

于是在香港出。《不二》于 2011 年 7 月由香港的一家出版社出版，到了 9 月份就已三印。这本腰封上印着“说是淫书，实是奇书”小说被摆放在香港各大书店的显眼位置，已经成为当地的一本畅销书。

我决定和冯唐聊聊。聊聊《不二》，聊聊文学，也聊聊黄书。

比目鱼：《不二》到目前为止销量怎么样？

冯唐：答应出版社，保守商业秘密，具体销量不能说。可以说的是，第一，2011年7月出版后，已经是2011年香港小说销量第一。第二，已经是香港机场多年以来卖得最好的小说。当然，总销量中80%甚至90%可能是国内读者买走了，天地图书湾仔旗舰店的统计是80%以上的读者是买两本或者两本以上。当然，我对自己的希望是做个长销作家而不是畅销作家。我逛英文书店，我常常按照作家姓氏的字母顺序找我要买的英文书，这些作家往往已经死去多年。我有个妄念，我希望，我死去多年之后，纸质书店不死，也有人这么在书店里寻找我。

比目鱼：比起基于个人经历的“北京三部曲”，可以看出《不二》起了很大的变化：故事背景由当代变成古代；情节设置由基于个人经验变成大部分需要虚构；而叙事手法也从第一人称变成第三人称。这种变化对你来说困难吗？

冯唐：的确，相比“北京三部曲”，《不二》在表面上有四点大变化：由当代到古代，由半自传到纯虚构，由第一人称到第三人称，由不重视故事到重视故事。我开始，有过恐惧，写到三分之一，我就不害怕了：古今不二，虚实不二，人我不二，至于故事，我《不二》后记中最后一句是：“过程中发现，编故事，其实不难，难的还是杯子里的酒和药和风骨，是否丰腴、温暖、诡异、精细。”

比目鱼：你最早读的黄色小说是哪一本？什么时候读的？

冯唐：上个世纪八、九十年代，信息闭塞，个人计算机是奢侈品，互联网几乎摸不到，到北图等大图书馆看古代禁毁书目需要单位介绍信。具体最早读的黄色小说是哪本，很难定义，记得三个事儿。第一个，上小学的时候，买到全本影印的冯梦龙编辑的小说集《三言》以及民歌集《挂枝儿》，里面一些片段完全可以定义为黄了。第二个，上大学的时候，某个大师兄送了我十七页A4纸的打印稿，汇总了人民文学社公开发行版《金瓶梅》删除的所有文字，大概小一万字。第三个，也是大学，英文外教送我一本《肉蒲团》的英文翻译本，翻译得真好。

比目鱼：你对中国古代的色情小说怎么看？喜欢的有哪些？

冯唐：总体非常差，三个字概括：假、丑、恶，充满对人性的漠视、无聊的说教、可笑的健康理论。喜欢的有：《金瓶梅》，因为有难得的世情真实。《肉蒲团》的局部，因为有《十日谈》般的低俗快乐。

比目鱼：西方的呢？

冯唐：喜欢Henry Miller，大师。《Under the Roof of Paris 》，《Tropic of Cancer》。喜欢Vladimir Nabokov《Lolita》。曾经喜欢过 D.H.Lawrence的《Lady Chatterley's Lover》，现在觉得有些“端着”，类似读离骚中写得差的一些篇章。

比目鱼：我一直都没搞清所谓“色情小说”和“情色小说”的区别。你是怎么理解的？

冯唐：我一直觉得这是同义词。因为一本小说号称“色情小说”，就不能出版，所以出版商就发明出“情色小说“，于是可以顺利出版了。

比目鱼：色情小说也有高下之分。属于“类型小说”的那种大概只是为了提供生理刺激，但是很多色情小说被认为是“严肃文学”或者“纯文学”作品。你觉得好的色情文学有什么样的文学价值？

冯唐：如果读者只追求生理刺激，完全不应该用读小说的方式，完全可以去看A片或者找真人。所以，如果作者只想给读者生理刺激，也就别怀抱“不朽”的理想了。好的色情文学很难，这里，还得引用《不二》的后记：“写黄书不易。写得不脏，和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好，更难。这个《不二》是按这个要求做的一个尝试……小时候壮烈装屄成长时，常看文艺片，惊诧于人类头脑的变态程度，也常看毛片，听说自摸严重危害健康而惶恐终日。总想，为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢？为什么美好的文艺片和美好的毛片不能掺在一起？这样，会不会给人们一个关于美好生活的全貌？具体操作时，才发现，这是一个巨大的挑战，灵肉过渡的别扭程度，远远大于清醒和入睡，稍稍小于生与死。”好的色情文学很重要，它或许不是通向至真至善的唯一途径，但是至少是一个非常重要的途径。

比目鱼：你是什么时候开始有写一部“黄书”的冲动的？

冯唐：这个书的原始动机有三个。

第一，我一直有一个写本黄书的梦想。小二十年前，在医学院，我们有一个管宿舍的老大爷，老管我借武侠小说看，我当时有很多武侠小说。做为回报，大爷也会借给我一些小黄书，比如说《玫瑰梦》、《曼娜回忆录》啊。老大爷说，你老臭牛屄，你什么时候也写本黄的，让我读着爽，你就牛屄了。我说，行啊，长大了，我试试。

第二，我写完半自传的《北京三部曲》之后，就在想，下面写什么。我觉得小说不要说教，应该通过一些有特征意义的、具体的人和片段来告诉大家你理解的世界。我个人认为，一个好小说除了文字之外，一定改变人的人生观和世界观。于是我想，就去写历史吧，我历史也读得蛮多的。“子不语，怪力乱神”，我就想反着来吧，我就写“怪力乱神”，凸显一些我认为中国人应该知道的而不敢谈的真相。“怪力乱神”，先写“乱神”，引用《不二》的后记：“眼看快四十岁了，现在不写，再过几年，心贼僵死，喝粥漏米，见姑娘只想摸摸小手，人世间就再也不会有这样的十万字了。现代医学看得仔细，男人也有绝经期，‘老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄。’”

第三，我在努力的写我自己的第二本书。我觉得作家可以分为三类，一类是一本书作家，绝大多数作家都是这种。然后是两本书作家，偶尔极个别你可以看到三本书作家。我十七岁写了第一个长篇，之后停了十年，，到二十八九岁才开始写《万物生长》，基本就是隔了小十年，然后我就想，这本《万物生长》如果失败，我就相当于才尽了，我就不写青春小说了。三十八、九岁的时候，我想努力再试一把，写这个《不二》，把自己写干了算，不成的话就可以忘掉写作这个事儿，该干嘛干嘛去了。

比目鱼：显然你并不打算写一本“类型小说”式的黄书，你写《不二》时你想完成什么样的突破？

冯唐：我写《不二》，有三个简单的目的，第一：希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。第二：探索汉语的表达极限。第三：探索色情的真相，就色情而言，超越《肉蒲团》和《金瓶梅》。五百年后，提及中文色情小说，大家会说：“肉、金、不二。”

比目鱼：有一种作家是动笔前已经设计好小说的整体构架，另一种人事先不知道故事如何发展，但先写起来，一边写一边构思。你大致属于哪一类？

冯唐：我的方式是：先有第一句，一个场景，一个困惑我的场景。再有故事线，一个两万字左右的短篇小说版《不二》，故事情节和人物性格和起承转合都在了。第三，挤时间，把这个短篇小说版扩充成长篇小说版《不二》。每次提笔，从头看一遍，边看边改，然后接着扩下一章，扩写的过程，每每有自己写故事线的时候完全没有想到的惊喜。写到最后一章，合上电脑，从此除了错别字和史实错误，一个字不改。我喜欢并尊重这种现场感。

比目鱼：能不能讲讲《不二》这个故事最初从构思到成型的过程？

冯唐：明月今日，流水前身，怀胎十月，瓜熟蒂落。

比目鱼：据我所知你好像是在工作间隙抽时间写这本小说的。如果条件允许，你是不是更愿意定下心来“全职”地写一本小说？

冯唐：我的生活和写作逻辑是：我经历，我理解，我表达。至少到现在，我还是觉得每天通过“亲尝”获得一手信息，非常重要，还觉得天天拍案惊奇，所以我没有时间表“全职”写作。现在的问题是，在经历和理解上花的时间太多，留给表达的时间太少。争取五年之后，好好调调配比，能有时间充分表达。

比目鱼：真正在键盘上敲字时一般是什么状态？是需要完全的清静、大脑的完全清醒，还是有时需要一些咖啡因、酒精或者音乐的刺激？

冯唐：我用笔记本电脑写作，对于外界环境没有任何特别要求，有时间就写，不挑剔。写的时候，有茶就好。写high了，也会喝些小酒。

比目鱼：读这本小说的时候，我一直感觉真正的主角好像是玄机这个女性。中国古代色情小说是不是大部分是透过男性视角写的？作为男性作家，你写女性的性心理、性行为会不会感觉有一定的障碍？

冯唐：《不二》的主角的确是玄机。女性视角更陌生，所以更挑战，更令我兴奋，更自由。

比目鱼：记得很多年前我看到过一次拉里•金（Larry King）对色情杂志《Hustler》主编拉里•弗林特（Larry Flynt）的电视访谈，拉里•金问弗林特：男人和女人对于色情的反应有何不同？弗林特答：男人因声色性欲勃发，女人因浪漫春情撩动。你同意这种说法吗？

冯唐：男人和女人的确有差异。对于性，男人更多像吃根甘蔗，女人更多想是怀念心底里那座遥远的春山。

比目鱼：有很多东西是因为被视为禁忌才更让人蠢蠢欲动的，色情作品大概也属于此类。我估计在传统的色情作品中“偷情”的情节大概占很大的比例。但《不二》有一个让我非常吃惊的地方：小说中几乎所有人物都视性事如饮食，大大方方地谈、大大方方地干，没有丝毫的遮遮掩掩、不好意思，更不用说罪恶感了。我想问你：这种状态主要来自于你的想象（或设计），还是说这是你对于某种真实状态（比如唐代人的开放风尚）的力求客观的描述？

冯唐：根据我的史料占有，初唐的风气的确接近《不二》中描述的开放风尚，但是不排除《不二》中有相当的夸饰成分。比如，在敦煌看到唐人小楷写的《佛说大药善巧方便经》，里面轻松大方地描述了通奸、偷情等等情节。

比目鱼：可能就是因为没有遮遮掩掩和禁忌感，虽然《不二》中有大量的极其“赤裸裸”的性描写，但这些场面描写感觉并不“脏”，有时反倒有一种很“雅”的感觉，甚至还有幽默感。如果说一部纯“色情”小说的主要（或者说唯一）目的就是撩拨情欲，那么你这种写法绝对是和这种功效背道而驰的。

冯唐：我认为，纯文学色情小说的目的不是撩拨情欲，而是探索情欲的真相。我写着写着，脑子里想到一个疑问和一个词：疑问是“怎么写着写着又写成了情书”，一个词是“至纯至净”。

比目鱼：再来聊聊这本小说的语言。我觉得语言一直是你写小说的一件利器。你是那种可以通过文字制造出古雅、经典和厚重效果的人，比如《不二》开头一章的景物描写，凝重、大气、极其“纯文学”。可是，再往下读，我感觉你似乎开始故意地“自我消解”——你开始加入很多可以被称为“轻浮”的语言，比如和尚弘忍对玄机说：“你这也叫寸丝不挂？吹牛屄啊？你母亲贵姓啊？没会走先学跑，山上风大，长安多猫，别瞎鸡巴叫了。”为什么要制造这种风格上的强烈对比（甚至可以说是某种程度上的互不协调）?

冯唐：我喜欢混搭，这种混搭似乎从来没人做到过，上天下地，大俗大雅。这种文字的混搭，也是为了从形式上表示：性也可以和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好。

比目鱼：我估计在当代中国作家里你应该属于读古书读得最多的几个。除了知识方面的积累，你觉得读古文对写小说在语言方面有帮助吗？

冯唐：绝对有帮助，特别是在用字精当和声调铿锵这两件事儿上。不能妄自菲薄，在过去两千五百年，我们的祖先为汉语之美做出了巨大的贡献。

比目鱼：读外文小说呢？

冯唐：绝对有帮助，特别是在布局周正和视角狠毒这两件事儿上。不能不谦虚，整体水平，中文小说和外文小说不在一个数量级上。

比目鱼：说到文字水平，你觉得当代华文作家和鲁迅、张爱玲他们那批人相比是有进步还是比不上？

冯唐：个案不算，作为整体，我觉得当代中文作家不如鲁迅、张爱玲他们那批人。五四那批，有私塾灌出来的古文功底，有洋学堂教出来的西文功底，这些，当代中文作家基本都没有。他们的问题是那时的现代汉语还在形成过程中，作为整体，他们的汉语有些一点夹生。但是，也不能厚古薄今，个别当代中文作家基于他们自身的文字般若，对汉语的发展做出了艰苦的努力，比如王朔、阿城和格非。

比目鱼：你觉得港台作家和大陆作家相比，在文字的整体水平上孰优孰劣？或者说水平相当？

冯唐：我读得不够多，资料占有有限，没有发言权。

比目鱼：你认为你自己属于现实主义作家吗？

冯唐：是。

比目鱼：在我看来《不二》在文字风格上属于“繁复”的，但在结构上却很十分“简约”，情节上有大量的留白，故事经常从一个场景迅速地切换到另一个场景，这本书的篇幅也不算长，换个人可能会至少写二十万字。

冯唐：或许是我学医的时候显微镜用多了，我喜欢这种场景感以及场景的切换感。整体尽量简单，细节尽量复杂。其实，整体结构线索也有安排，禅宗的衣钵传递、玄机寻找终极性爱和佛法、不二印证真我等等都是贯穿全文的线索。

比目鱼：在《不二》的构思过程中你是先有情节还是先有人物？还记得最先确定的是哪个（或那几个）人物吗？

冯唐：先确定了小说第一句描述的场景：尼姑玄机问禅宗第五代祖师弘忍：“你想看我的裸体吗？”然后确定了三个人物：玄机、弘忍、不二。再然后，有万物。

比目鱼：我听到过一种对《不二》的批评，说书中人物面目模糊，好像所有的人都是同一个人，说话方式也差不多。

冯唐：就像一个企业有企业文化，一个学校有校风，初唐的长安和寺庙里的人物，多少会有些共同的风骨。

比目鱼：《不二》是一本“黄书”，但这本书挑战禁忌的地方不仅仅是内容上的情色。你说过“这本书的流传很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法：被没参透的佛教徒打死”。现在这本书出版了，有没有遇到这种麻烦？

冯唐：到现在，还活着。微博上有人送我一个称号：“末法恶魔”。被诅咒的原话是：“末法恶魔已现出原形，魔子魔孙飞蝇汇集，传播者即魔。恶魔罪孽深重，终将入地狱。”

比目鱼：《不二》涉及不少禅宗的东西。你自己对禅宗怎么看？

冯唐：我对禅的理解，详见《不二》全文。这里补充两点禅外的话。第一，宗教很少免俗。有很多人把宗教看得很神圣，可是如果你好好看历史，其实宗教是很世俗的，比如说有很多和尚会以认识多少权贵、有多少信徒为荣。这些和尚想形成一个正向循环，比方说我的庙大，我道行深，这样就会有很多人来，这些人里面如果有权贵，我认识一些权贵，庙就更大，似乎我的道行就越深等等。其实要是说这些和尚的佛理懂得有多深，不一定，他们市场营销做得好，倒是真的。第二，禅是一种训练。所有大道理我花半天时间能讲明白，但你能不能做到完全是另外一回事儿。比如说我要你善良、勤奋、大度，你可能都认可，但做起来可能就是不行。佛教可能会说，其实本身没有太大差别，像“不二”的意思即是归根到底就是不应该有任何差别之心，比如说所谓的境遇好坏、长寿还是早夭、长得好看还是不好看，实际上是没区别的。

比目鱼：你对《不二》的满意程度如何？

冯唐：我基本满意，目的达到。

比目鱼：下本书应该可以在内地出版吧？估计什么时候写完？

冯唐：下一部是《安阳》。涉及巫医，涉及毒品，涉及社会形态的产生，估计又不能在内地出版，至少未删节版不可能在内地出版。我希望在2014年前写完。内地出版不是我第一目的。十年前，出版《万物生长》的过程中，我就意识到，不能和审查系统斗争，我放弃。我不是怕斗争，是怕在斗争中妥协，得了自我审查的癌症。对于一个作家，最可怕的不是审查制度，最可怕的是自我审查。一个作家一旦自我审查，他就注定被时间打败。哪怕被被没参透的佛教徒打死，哪怕什么地方都出不了，我要写作时候的绝对自由。

比目鱼：我记得你提到过要写一部《垂杨柳》。那本书准备什么时候动笔？

冯唐：我写完《安阳》之后，我老妈仙去之前。我希望老天在这两件事儿之间，给我留出足够的时间和精力。

文章分类: 文坛张望 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

几年前，当我手拖旅行箱走出机场，初次来到波麦迪瓦，眼前的景象着实让我吃了一惊。在这座高楼林立的都市里，我看见所有的人都在奔跑：无论是提着公文包的上班族，还是手推婴儿车的家庭主妇，甚至还有头发花白的老人——他们当中没有一个人在走路，所有人都在跑着。不明真相的人会以为这里正在进行一场全民马拉松比赛，或者一场战争刚刚爆发。然而，我早有耳闻，波麦迪瓦是一座快跑之城，这里的居民从不走路，只知快跑。

也许只有亲历者才能体会到一名异地游客初次抵达波麦迪瓦时的尴尬境地。以我本人为例，当我慢条斯理地走向出租车候车站，而我身边的人却都小跑着向那里奔去的时候，虽然没有人向我投来鄙夷的一瞥，但我隐隐感觉到，我异乡人的身份已经暴露无遗，我在这座城市居民的眼中很可能是一个怪物。我坐在出租车里怀着兼具新奇、疑惑还有紧张的心情观察着车窗外那些在人行道上奔跑的人们。当车子停在酒店门前，我付过车费之后，一件奇怪的事情发生了：我发现自己飞快地拉动旅行箱，向酒店的玻璃旋转门跑了过去。

事实上，我只用了几天时间便已适应了波麦迪瓦的生活节奏，并开始像本地人一样忘掉走路这件事情。在餐馆里，我会紧随小跑的侍应生，颠着碎步轻盈地跑到餐桌旁，敏捷地选好自己要吃的饭菜，然后及时通知在餐桌间跑来跑去的侍者。在公园里，我小跑着欣赏周围的美景，而不远处正有一对情侣正手牵着手并肩慢跑，即使是在接吻的时候他们也没有丝毫放慢奔跑的速度。在地铁站，我会夹杂在其他乘客当中，快步跑下列车，随着整齐的人流跑向电梯，然后再井然有序地冲向我要换乘的下一班地铁。在博物馆里，我和其他参观者一样，屏息凝神、以最快地速度欣赏着一件件展品，然后踮起脚尖、安静地跑向下一件。博物馆里安静极了，只能听见参观者小跑时悉悉索索的脚步声。

我对这座节奏飞快的城市充满好奇，并试图寻找一切机会和当地人交流。然而我很快发现：波麦迪瓦人对于以“交流”为目的的谈话似乎毫无兴趣，他们认为那是浪费时间。屡次碰壁之后，我于一个阴雨绵绵的下午在一间酒吧里邂逅了一位在那里躲雨的波麦迪瓦人。此人名叫哈挈米，面容和善。我们两人的英语都不纯熟，但这并不妨碍一场颇为有趣的谈话得以进行。然而，正当我们谈兴正浓，雨忽然停了。哈挈米坚持要离开酒吧，理由是：如果说利用躲雨的时间练习一下英语还算合情合理，那么在雨停之后继续聊天就属于浪费时间了。他说这番话时语气礼貌得体，但仍让我稍感不快。为了能够继续交流，我提议和他一起出门，在路上继续我们的谈话。

来到街上之后，哈挈米立刻跑了起来。我撒开两腿紧跟在他的一侧。在并肩奔跑的过程中我向他提出了一个严肃的问题：“为什么波麦迪瓦人总是在奔跑，而不是像地球上其他城市的居民那样习惯于走路？” 哈挈米反问我说：“一个人出生以后总是先学会爬，然后才学会走路。在您居住的城市，所有成年人应该都没有忘记爬的技术，但为什么大家都选择走路，而不是爬行呢？”我犹豫片刻后答道：“当然是因为走路比爬行更快，更有效率。” 哈挈米向我投来一瞥，一边加快了奔跑的速度，一边对我说：“那么您不觉得跑步比走路更快，更有效率么？”就在那一刻我感到一阵疲惫，步子慢了下来，而哈挈米却保持着他的速度，继续向前飞奔而去。我气喘吁吁地停了下来，望着他的身影越来越远，终于消失在波麦迪瓦街头那些正在以不同的速度、不同的姿势、向着不同方向奔跑着的人头攒动的行人当中。

我在波麦迪瓦住了大约一个星期时间。我渐渐地开始怀念我自己的国家，怀念那些和我一样习惯于走路的人。当我步伐敏捷地奔跑在这里繁华的街道上，我有时会隐隐担心自己回去之后会不会忘记如何正常地行走。终于，我在这座城市的旅行告一段落。坐在开往机场的出租车上，我的心情十分复杂。这座城市让我着迷，但我并不想在这里生活。当车子停稳后，我拖起旅行箱，习惯性地向机场的大门飞快地跑了过去。现在当我重温记忆中的那个画面，我看见自己不是在跑，而是在逃。

（注：本文内容纯属虚构。）

文章分类: 文字游乐场 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环，于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风，但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告，画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。于是你幻想去旅行。你幻想这列地铁驶离此地，开往一处不知名的远方。它穿山越岭，走过许多陌生的城市。当车身终于停稳，你看见左侧的车窗里有一条平坦的海岸线，右侧的车门打开，海风扑面而来，你的眼前是一座几乎看不见人的海边小渔村。

你是渔村里的一位小学教员。你在一个宁静的午后坐在天花板上悬挂着一只吊扇的办公室里用双色铅笔批改学生的作业。你偶然抬头，发现办公室里现在只有你一个人。透过敞开的木窗你看见小操场上只有一个戴着草帽的校工正在阳光下弯着腰清除杂草。当你把目光投向更远处那条朦胧而闪烁的海平线，你忽然意识到那条海平线你已经坐在同一张办公桌后面看了整整两年。于是你幻想去旅行。你幻想自己骑上自行车沿着校门口那条水泥路来到一公里外的海边，然后顶着腥味十足的海风登上一艘马达隆隆作响的机帆船。你站在船尾看着学校操场上的旗杆离你越来越远。当你越过那条海平线，你来到一座叫做纽约的城市。

你是纽约曼哈顿金融区一家连锁咖啡店里的服务员，但你的真正志向是成为一名作家。你在每周一晚上乘地铁去二十三街的一间酒吧坐在角落里听文学朗诵会，你在每周六的下午去东村第四街另一间文人出没的酒吧希望在那里碰到愿意阅读你小说手稿的出版商或者经纪人。现在，你正俯下身子手持一把笤帚清扫一位刚刚离去的顾客撒落在桌子下面的蛋糕屑，你身旁的座位上有三个身穿闪亮白衬衫的华尔街职员正在高声谈笑，他们谈到私人游艇、欧洲假期，还有意大利女人。你走到店门外从口袋里掏出一支香烟，你的手在另一只口袋里搜寻打火机时碰到了那封从昨晚开始一直塞在那里的寄自《纽约客》的退稿信。于是你幻想去旅行。你幻想自己拦住正从你眼前开过的那辆黄色计程车，告诉司机你要去肯尼迪机场。你在机场大厅掏出你那张还没有透支的信用卡，对柜台后面那个身穿航空公司制服的女孩说你要去巴黎。

你是巴黎左岸圣日耳曼德佩区一位独居的老妇人。每天下午三点你穿戴整齐、略施淡妆，走出你那间位于六楼的小公寓。你手扶楼梯缓缓下楼，穿过静得出奇的小天井，推门来到阳光温暖的街上。你走过咖啡馆外面手持酒杯、面向大街翘腿而坐的优雅男女，走过门前聚集着外国游客的墙壁斑驳的老教堂，走过出售可丽饼和冰激凌的街边售货车，走过门脸不大的时装店和小画廊。你转入一条小街，推门走进 “不二价”超市。你手推购物车，在货架前认真地挑选蔬菜和奶酪，然后手提购物袋沿原路返回你的小公寓。在动手准备晚餐之前你像往常一样坐在沙发里看电视。你按动遥控器变换着频道，不知不觉地睡了过去。你醒来的时候窗外和屋内都是一片昏黑，电视机里闪烁着微光。你看见屏幕上有三只大象和一只小象正晃动着鼻子缓慢而稳重地在草原上行走，在它们和远处的地平线之间只有一棵细长的小树，像一颗孤零零的钉子。于是你幻想去旅行。你幻想你五十年前的情人在门外按响你的门铃。你们带上红酒和水果坐上他那辆雪铁龙敞篷车，然后你们一路哼着约翰尼•哈里戴的歌开车去非洲。

你是南非首都开普敦一家五星级酒店的老板。每周二下午两点你会准时驾车离开你的酒店。你会沿着M6海滨公路一直向南开去，你的左边是散布着棕榈树和私人别墅的低矮的山岩，你的右侧是细浪拍打着岸边礁石的南大西洋。你会在十五分钟后抵达坎普斯海滩附近一家装潢别致的小旅馆。你会在那里停好车，直奔117房间。你会熟练地掏出门卡打开房门，然后你会在房间里看见一个躺在床上（有时是坐在椅子上）的裸体女人。你不能确定每次和你云雨的女人叫什么名字、芳龄几何，你不能确定你的朋友肖恩（这家旅馆的老板）是从哪里源源不断地为你弄来这么多小妞，你更不能确定那些肤色不同、身材各异的妙龄女子是否认得出你是开普敦那家著名酒店的老板（或许她们更加熟悉你那位身为国会议员、经常在电视上出现的老婆？）。但你从来不为这些不能确定的事耗费脑筋。现在，在一番剧烈运动之后，你习惯性地闭着眼睛仰面躺在床上，一只手懒懒地抚摸着身边那条褐色的长腿。这时你忽然听见开门的声音，这时你忽然闻到一种你熟悉的香水味道。你听见一个熟悉的女声在尖声喊叫，你睁开眼睛，有几秒钟你竟然无法分清那张愤怒的脸此刻是出现在电视机里还是真的横在你的床头。于是你幻想去旅行。你幻想你根本没有开车驶上M6公路，根本没有停在这间旅馆门前，根本没有打开过这个房间的大门。你幻想你此时此刻正在一个离此地非常遥远的国家。于是你想到了印度。

你是印度德里旧城的一位街头流浪汉。你在一个圆月高悬的夜晚斜靠在路边的墙角左手夹着一支烟头右手握着一听罐装啤酒。你的头发和胡须粘连在一起，你从头到脚套着11件捡来的衬衫和5条捡来的裤子。你在每个白天弯着腰走街串巷仔细研究这座城市里每一只垃圾筒的内容，你在每个夜晚坐在你固定的角落里看着这座破旧的老城变得越来越安静。今晚你感到幸福，因为你刚刚在两条街以外的公共厕所里洗了一个凉水澡，因为你路过你朋友库什的角落时他扔给你一听还没有过期太久的灌装啤酒，也因为你听说抓乞丐的囚车已经从这条街上开走，至少今晚你不再需要担心被抓去坐上两年大牢。于是你感觉到一种放松，于是你哼起了小曲，于是你让自己的思绪飘散开去，于是你幻想去旅行。旅行，会是一件有趣的事情——你在心里对自己说。但是此时此刻你实在想不出除了这个舒服的街角以外还有其它任何地方值得你挪动身躯。这时，你抬起头，看见了悬挂在街对面大楼顶上的那轮硕大无比的白色的月亮。你幻想去那里走上一趟。

你是人类历史上第十三位登上月球的宇航员。147个小时以前，你和另外三名宇航员乘坐“牛郎星”号登月舱平稳地降落在月球表面，你第一个走下扶梯，你的宇航靴激起的尘土像慢动作镜头一样缓缓地升起，又缓缓地落下。123个小时以前，你和你的同伴驾驶一辆月球车在坑坑洼洼的月球表面颠簸着前进，你意识到登月24小时以来你看到的景象几乎没有任何变化：头顶上方永远是漆黑一片的无尽苍穹，脚下永远是像在海底世界一样沉睡着的尘土和碎石。84个小时以前，你躺在登月舱里的吊床上做梦，你梦见了你家门口A&P超市货架上那些颜色鲜红的番茄。47个小时以前，你在一座低矮的山坡上滑了一跤，尘土和石屑如丝巾一般飞舞，当你终于像从游泳池底爬起一样重新站直了身子，你又看到了低低地悬挂在黑色天幕上的那个只露出半个脸庞的蓝色的星球。24小时之前，你收到休斯顿总部的通知：停留在近月轨道上的“猎户”号指令舱出现电脑故障，总部的工程师正在全力远程抢修。5分钟之前，你收到最新通知：指令舱彻底瘫痪，无法按原计划在23小时之后完成与登月舱的对接。1分钟以前，你的助手罗斯通过对讲机告诉你：休斯顿将紧急发射一架小型火箭为你们提供补给，但登月舱上的氧气储备仅够维持31个小时。现在，你站在月球表面，手里握着一块矿石标本，身体一动不动。你忽然感觉这里如此荒芜、如此死静，如此丑陋不堪。你于是你幻想去旅行。你幻想回到远处那个蓝色星球上的任何一个角落。你不在乎风景，你只想把自己包围在人群之中，让自己可以闻到人的味道。毫无缘由地，你想到了一列拥挤的地铁。

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环，于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风，但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告，画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。

于是你幻想去旅行。

文章分类: 文字游乐场 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

2011年诺贝尔文学奖的得主将于10月份公布。今年谁会拿奖？

延续这几年以来的传统，在此公布一下博彩公司 Ladbrokes 对于本届诺贝尔文学奖的赔率（链接）。根据往年的经验，这个公司的赔率表最大的特点就是两个字：不准。所以贴在这里供感兴趣的读者参考。如果看不太懂这些数据也没关系，总之，一个作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低，就说明博彩公司认为此人获奖的可能性越大。

文章分类: 文坛张望 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

　　以上这个故事出自一篇题为《万能溶剂》的小说，收集在青年作家朱岳的最新小说集《睡觉大师》中。和这个故事一样，此书收集的近三十篇短篇小说大多流露着一种精灵古怪的气质。这本小说集就像一锅由志异、思辨、荒诞、戏仿、后现代混搭等多种配料一起熬制而成的怪汤，其味道之新鲜独特令人难忘，而在品尝之后，我们不禁会对厨师心生好奇——这家伙一定既聪明睿智，又狡黠顽皮。

　　《睡觉大师》中的小说大多篇幅短小，文字呈极简风格，虽然未必“好懂”，却都十分好读。其中有几篇是作者杜撰的伪历史文献或伪回忆录：《关于费耐生平的摘录》的主人公是一位热衷于搞无用的发明、为桌子写传记、蒙起双眼去各地旅行的怪人兼“科学白痴”；《符号》虚构了希特勒死前的一段怪异经历；《睡觉大师》貌似一篇人物传记，列举了几位能在各种极端环境下安然入睡的“大师”的生平事迹。另有几篇小说近似于童话或神话：一个国王为了决定王位的继承权，派三个儿子去异国旅行，看谁能带回最令他满意的礼物；一只名叫格里耶的狗熊梦见了肥胖的羊羔和戴紫色帽子的猎人。《小弥太的枪术》和《敬香哀势守》是两篇日本味十足的武士故事。《Aoz盒子》则像一部简短的词典，为作者虚构的二十六个单词做了详细注解。书中还有几篇小说几乎把“荒诞”推向了极致：“我可怜的女朋友”因病被切除十指后，医生给她安上了十根面条；在《诗人与侦探》中，侦探发现出租汽车司机是一只西瓜伪装的。

　　《睡觉大师》是朱岳的第二本小说集。在作者第一本文集《蒙着眼睛的旅行者》的腰封上，读者可以看到“中国的博尔赫斯！”这样的推荐语（对此朱岳称：“我去取样书，一眼看到，险些钻入桌子下面。”）。事实上，我们不难发现，朱岳的很多小说确实带有强烈的博尔赫斯（还有一些卡夫卡）的味道。“幻想”是博尔赫斯小说最重要的关键词之一，而在想象力方面，朱岳无疑是一位高手，大概用“惊人”二字形容也并不为过。他在小说里描述了各种稀奇古怪的发明、志趣诡异的怪人、子虚乌有的历史事件，而这些令人兴趣盎然的杜撰和想象常常又被涂抹上一层幽默色彩，其效果十分有趣。例如，一篇小说提到一位发明家研制出一部时间机器，但它“只能前往未来，无法回归过去”，所以又称“正向时间机器”，而这台机器的另一特点是：“它到达未来所需要的时间恰好等于未来本身到来所需要的时间。这就是说，这台时间机器前往10分钟后的未来所需要的时间只能是10分钟”。

　　朱岳笔下的故事有相当一部分发生在外国，出场人物的名字也是作者杜撰的外国人名，这些小说乍看上去很可能会让读者误以为是一篇翻译小说。选择这种写法其实带有一定的风险，不但弄不好会“露怯”，而且很容易被人扣上“闭门造车”甚至“山寨”的帽子。然而我并不认为这种做法会削弱朱岳小说的价值。当我们阅读博尔赫斯那些迷人的、充满神秘感的小说时，作为一名中国读者，我们不难发觉，距离感和“异国情调”增添了那些小说的魅力。但读者未必知道，博尔赫斯的小说即使是在其本国读者眼中也充满异国情调，而这种距离感正是博尔赫斯努力追求的效果之一。巴尔加斯·略萨对此有过如下的观察：“异国情调是博尔赫斯小说的一种必不可少的要素：事情总是发生在遥远的地方，因为远距离使得时间和空间更加美妙、生动……异国情调是一个不在犯罪现场的借口，为的是经过读者同意——起码是趁读者不注意——以快速和难以察觉的方式逃离现实世界，向着那个非现实性跑去。”朱岳笔下大部分小说的背景正是“非现实的世界”，因而这种通过制造异国情调而“逃离现实”的方式自然是一种合理的选择。关键问题是，能否成功地调制出这种情调取决于作者的技术水平。在我看来，朱岳采用了博尔赫斯惯用的手法——叙事时使用最言简意赅的词语和句子，将小说伪装成笔记、文献、新闻或其他文风冷静的文体，一方面赋予叙事某种简洁抽象之美，为想象的产物披上了某种真实的外衣，另一方面又回避了描摹细节的必要，避免了因笔触过细反而“失真”的负面效应，其效果相当不错。需要指出的是，在某些小说中（如《记忆三部曲》和《工作场》），朱岳并没有试图将故事背景拉远，这些小说更为贴近现实，而在小说《四十书店》（同样发生于接近现实的背景）中，作者一反常态地使用了大量的口语式对话，在我看来，以上三篇小说因为少了距离感，它们的魅力也因而打了折扣。

　　假如一位有天赋的作者止步于猎奇、炫技、为荒诞而荒诞，只要他 /她在这几方面确实技艺高超、独具一格，那么我们也没有理由贬低他 /她的价值，我们只是会暗自感觉可惜，并在读多了这些东西之后不自觉地感到某种倦怠。以朱岳这种写小说的方式，他和他的小说很容易（也很容易被误读为）停留在这个层次。然而值得庆幸的是，朱岳走得更远，他的小说并没有让人感觉轻飘单薄。他的“志异”小说叙事口气沉稳，察觉不到丝毫的自鸣得意和炫耀之态；他的荒诞作品往往笼罩着一层悲剧色彩，其搞笑效应来源于幽默而非滑稽；他塑造的人物往往是遭人耻笑的怪人、处境卑微的小人物、性格敏感的弱者。我隐约感觉，那些看似机智顽皮的小说背后隐藏着一位敏感内向、时常因思考过度而陷入焦虑之中的作者。《小弥太的枪术》这篇小说大概正是作者本人因试图在写作上另辟新径而陷入困境的写照：刀术一流的武士小弥太（一位“有些古怪的武痴”）决定放弃让他扬名的刀，转而研习枪术。他的妻子、朋友、对手对他的“转型”都不看好，但他还是意志坚决地埋葬了他熟悉的兵刃，在深深的焦虑中手持他并不擅长的武器走向了决斗的战场……

　　对朱岳的作品，评论者喜欢使用“智性小说”这样的字眼。所谓“智性”的小说，应该就是卡尔维诺提到的那种关注于“一个由智力建构和管辖的世界”的作品——“二十世纪文学主流是在语言中、在所叙述的事件的肌理中、在对潜意识的探索中向我们提供与生存的混乱对等的东西。但是，二十世纪文学还有另一个倾向，必须承认它是一种少数人的倾向……提倡以精神秩序战胜世界的混乱。”朱岳本人是一位哲学爱好者（“他狡黠而敏锐的哲学天赋在友人和专业圈中已获公认”——友人语），但读者不宜把朱岳的小说当作对某些哲学概念的诠释或图解。我更愿意认为，哲学背景对写小说的朱岳来说，最重要的贡献并不是为他的小说提供了内容和主题，而是赋予他的小说一种闪烁着灵性和智慧光芒（还有一些狡黠）的独特气质。

　　这种气质在当下国内文坛十分罕见。我们的“严肃文学”领域消沉而无趣，充斥着学生作业式的缺乏真正热情、缺乏技术训练、缺乏个性和创新的小说。我们似乎已经忘记：小说，可以有不同的功效、千百种面孔；小说，也可以是一种让作者写得无拘无束、尽兴畅快，让读者读得大呼好玩、充满乐趣的东西。在这种大环境下，像朱岳这样写作的作者实属奇才异类，显得非常可爱而且非常可贵。

文章分类: 我也读书 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

事实上，这部于1934年出版的小说曾先后五次被搬上银幕，而小说本身如今也被认为是一部经典之作。虽然此书经常被作为一本犯罪小说或侦探小说，尤其是“冷硬派”小说（Hard-Boiled Fiction）提及,但此书的文学价值不容忽视。我本人对犯罪小说、侦探小说所知甚少，在我看来，《邮差总按两遍铃》这部小说最大的魅力在于它的冷叙事。

对于所谓的“冷叙事”，大概可以这样解释：以一种客观、冷静、不动声色的笔调讲故事，尽量只描述人物的动作、语言，尽量不去直接写人物的内心活动、不直接点明人物的感情状态和行为动机，而是让读者自己通过阅读去感知或揣测人物的内心状态。海明威大概是使用这种文风的最有名的作家，他的“冰山理论”基本上说的就是这种风格。海明威的短篇小说，比如《白象似的群山》，经常被用来做此类的文本分析，而在《永别了，武器》的结尾，当男主人公独自面对在医院里死去的女主人公悲痛欲绝的时候，海明威只是用了以下简短的几句话就结束了这部长篇小说：“但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。”记得很久以前第一次读加缪的《局外人》，我感觉到一种强烈的震撼，后来细想，发现那种震撼主要来自于作者那种极度冰冷、面无表情的叙事语气。而最近得知，加缪承认，他的写作受到过这本《邮差总按两遍铃》的作者詹姆斯•凯恩的影响。

《邮差总按两遍铃》写的是一个犯罪故事，这个故事如果交给一般的作者，小说的长度恐怕会多出三、四倍。而凯恩——这位和海明威一样曾经做过新闻记者的作家——却以一种在今天看来也算稀罕的惜字如金的笔法，把这个故事的讲述几乎压缩到了极致。以小说第一章为例，这一章只有两三页纸的长度（中译本大约1300字），作者只用了开头短短的第一段就已基本交代清楚主人公的身份——一个没什么钱、但爱耍小聪明的流浪汉。在这一章后面的短短的1100字里，凯恩写的是主人公在路边一个小酒店里吃饭的情形。在简单的、不做解释的对话描写和聊聊数笔的心理描写背后，读者却可以读出下面这些玄机：1）主人公想在这家小店里不花钱骗一顿饭。2）店主人或许看出了他的伎俩（或许没有），但他也在打主人公的主意——想让他留下来打工。3）主人公对打工没有兴趣，但忽然看到了店主的漂亮老婆，于是打起了她的主意。4）主人公因为想把店主的老婆搞到手，经过一番犹豫，最后决定留下来打工。以上这些信息在小说中都没有被直接点明，需要读者自己去“看透”，于是造成了一种特殊的阅读效果。这就是冷叙事，对于作者来说，这种写法需要一定的功力，对于读者来说，这是一种独特的阅读魅力。

《邮差》这本书的文风大概可以概括为：叙事冷峻（甚至冷酷）、语言简洁（甚至吝啬）。在语言简洁方便，读者不妨拿这部小说对比一下同属“冷硬派”的雷蒙德•钱德勒（Raymond Chandler）的作品。以《漫长的告别》(The Long Goodbye)的开头为例（钱德勒的小说我只读过这本的开头），小说第一章有不少人物的服饰描写，例如姑娘“肩上披着一件蓝貂皮，差一点儿让劳斯莱斯车黯然失色”、“服务员……身穿白外套，胸前缝有红色的饭馆名字”、“他身穿套头格子衬衫、黄色长裤和马靴”，等等——如果换了詹姆斯•凯恩来写，以上这些描写估计会统统删掉（除非这些细节和后面的侦破情节有关）。另外，《漫长的告别》的叙事并不是彻头彻尾的冷叙事。例如，钱德勒形容一个女人披着的貂皮“差一点儿让劳斯莱斯车黯然失色”，形容一个人的眼神“足以戳进他的身体，再从后背透出四英寸来”——这些都是太主观的、不够“冷”的描写（请注意，这里说的是不够“冷”，并不直接等同于不够“好”）。而钱德勒明显爱用副词：“他尖刻地说”、“姑娘突然魅力十足地说”、“他客客气气地说”。副词并不是小说家的好朋友（这一点连写畅销书的斯蒂芬•金都强调过）。我读《邮差总按两遍铃》英文版时专门留意过——整部小说几乎没怎么用过副词。

我自己觉得“冷叙事”是当代国内作家欠缺的一种技术。即使是“纯文学”刊物上也经常能读到类似于“他心急如焚地说”、“她的心仿佛被刀子刺了一下”这种简陋粗糙的叙事语言，通俗小说就更不用说了。当然，一位作家写小说并不一定非得使用冷叙事，但是即使是把冷叙事作为一种写作练习，对于磨练小说的文笔也不无益处。《邮差总按两遍铃》是一本好看的犯罪小说，但作为一部文学作品，它的叙事风格也十分值得学习和借鉴。

文章分类: 我也读书 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

（注：几个月前，我收到一封来自《风尚志》杂志的电子邮件，提到他们准备搞一个题为“我心中的那座图书馆”的专题——“每个爱书之人心中都有一个关于图书馆的梦想，就像博尔赫斯所说：‘如果有天堂，那应该是图书馆的模样’。如果有机会可以完全按照你心目中理想的状态搭建一所图书馆，你会如何安排？”以下是我针对这个题目写的一小段文字，已刊于近期（可能是五月份或六月份）的《风尚志》杂志，刊出时还配了一幅很好看的插画。）

我想象中的这座图书馆地处一座大都市最热闹、最嘈杂、人群最密集的街区，比如北京的王府井、上海的南京路、香港的铜锣湾。修建这样一座图书馆的目的是希望给那些想要暂时回避城市里的喧嚣嘈杂气氛的人提供一个可以安静下来的环境。

这座图书馆的入口处开在喧闹的大街上，这个入口处有一个不起眼的牌子，指向一条窄窄的小巷。要想进入图书馆，行人必须从闹市的大街拐入这条长长的、窄窄的、弯曲的、夹在高楼之间的小巷（机动车禁行），因为巷子又窄又弯，夹在墙上爬满青藤的高楼之间，进去之后不久就再也看不到大街，听不到街上的噪音，也看不到前面通向哪里。小巷的地面是石子路或者红砖铺地，两边几乎没什么店铺，沿小巷走几分钟（拐过几道弯）之后就来到巷子的尽头，图书馆坐落在这里。

图书馆的主体是一座三四层高的欧式小楼。上三四级台阶，是一扇木门，门脸不大，进去之后，左右都有木制楼梯可以上楼。这座小楼中间有一个天井。如果你进入天井，就会感觉身处一个封闭、静寂、让人沉静的空间之中。由于这个中央天井的存在，图书馆每一层的楼道都是环状的，在里面行走永远走不到尽头。楼道的一侧是可以看到天井的玻璃窗，另一侧是一间接一间的藏书室。每个藏书室都不是很大，但房顶很高，深色木制地板，每个房间里既有书架，也有供读者小憩的书桌和椅子。整座图书馆的建筑风格和内部装修都是传统欧式的（木楼梯、木地板、木窗，等等），内部光线柔和，但绝不过亮和刺眼。当你走进这座图书馆，你会几乎忘了几分钟之前还身处一个都市的闹市区。

这座图书馆最有特色的是一间叫做“偶读”的阅览室，这间阅览室的内部结构像一家小书店，但书架上图书的排列顺序完全是随机的，比如在一本文学小说的旁边很可能摆着一本菜谱；在一本旅游指南旁边很可能是一本漫画书。读者在这个房间里可以和各种不同类型的书“偶遇”，他/她将有机会翻开平时很少关注的那些类型的书，并有可能在这种随机式的阅读中发现一个陌生的阅读世界、遇到一个陌生的自己。

附：关于图书馆的小问卷

问：生活中平时都喜欢去什么样的地方看书？为什么？推荐一个你喜欢的书店或者适合阅读的场所。

大部分时间在家里看书。当然好的环境（比如一间舒适的咖啡馆或者书吧）能够增添阅读的乐趣，但大部分情况下，你手里的那本书本身已经完全可以给你提供足够的享受。当你真正沉浸在阅读之中的时候，你可能会忘记自己身在何处。所以，书本身往往比读书的环境更重要。

问：对读书的地方有什么必须具备的要求？

安静、干净、温度适宜、有个舒服的座位——这些基本条件能满足就差不多了。

问：印象中去过的最喜欢的图书馆是哪一座？是什么样子的？

印象中最喜欢的图书馆是我读初中时常去的一家当地的“少年儿童图书馆”。这间图书馆基本上毫无特色，藏书也不多，但是我在那里读到了很多让我至今记忆犹新、对我本人影响深远的书和杂志。

问：如果让你给读者推荐你喜欢的图书馆，你会推荐哪座？

推荐纽约公共图书馆（New York Public Library），那座图书馆是我见过的最有气势的图书馆。

我在上海的几个朋友最近自己办了一个“2666图书馆”（地址：上海市南京西路1025弄静安别墅136号），根据我的理解，这是一家结合了书店、图书馆、咖啡馆的文化场所。虽然我没有亲自去过，但从我看到的介绍来看，应该是一个值得推荐的地方。

文章分类: 我也读书 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客