美国作家乔纳森•弗兰岑（Jonathan Franzen）最近发表了一番炮轰电子书的言论。这位两年前曾登上《时代周刊》封面的“伟大的美国小说家”认为电子书“正在危害我们的社会”：“我不喜欢电子书阅读器的原因是：上一分钟你在它上面浏览垃圾网站，下一分钟你又在同一个屏幕上读简•奥斯丁。我觉得对于严肃的读者来说，阅读体验的组成部分之一就是永恒感。生活中其它东西都是过眼云烟，但书上印着的字恒久不变。……有些人费了很大力气，写出了完美的、令人满意的语言，他们对这一点十分自信以至于他们把这些文字用油墨印在了纸上。而电子书的屏幕让人感觉你可以把上面的内容任意删改、搬来挪去。因此，对于像我这样对文学爱得狂热的人来说，电子书不够永恒。”

巧的是，我在电子书阅读器（一台 2010 年买的 Kindle）上读完的第一本长篇小说正是弗兰岑写的《自由》（Freedom）。当时因为媒体的热捧，此书还未出版就已万人瞩目。当这本书终于在美国上架，我已经等不及几周后在本地书店里见到它的真身。我按动了 Kindle 上的“购买”键，大概过了不到半分钟，这本书已经出现在我眼前的屏幕上。不久，我读到一则新闻：《自由》的英国版在书店上架后，英国出版方发现印刷厂弄错了书稿文件，首印的 8 万本小说全部是含多处错误的未定稿版本，出版商不得不紧急召回。我不知道购买了错版的几千位读者中有多少人回到书店换取了正版，但大概可以肯定：弗兰岑本人的某些错字、错用标点和不完美的句子将在成百上千本错版纸质书中获得某种永恒。幸运的是，此书包括 Kindle 版在内的美国版并未出现版本错误。可是想想看，即使我手头的电子书也是错版，我的麻烦会有多大？重按一下某个按钮，再等几十秒钟而已。

这是 2010 年的事。到了次年年底，我发现自己这一年读过的书里已经有超过三分之二的电子书。这大概和我在 2011 年经常居无定所不无关系。我和妻子去欧洲转悠了几个月。出发时我们的两只大旅行箱里几乎没有一本书——准确的说是没有纸质书。原因很简单：光是凑齐所去城市的旅游指南就会足以让行李超重，更不要去奢想那些提供阅读乐趣的文学读物。幸好，有电子书。我们两人各带了一台 Kindle，上面存了上百本电子版读物：旅行指南、小说、杂志，还有一些历史、文化甚至 IT 类的杂书。

现在我仍能回忆起在这次旅行中手捧 Kindle 读书的一些场景：坐在黑暗的机舱里借着头顶的小灯读查克•帕拉纽克（Chuck Palaniuk）的《Choke》（此人喜欢用拉风的语言写充满邪气的故事）；坐在法国尼斯一家小医院的候诊室里（那天我老婆的腰受了轻伤）读村上春树《奇鸟行状录》的英文版（这本书要比《1Q84》好看很多）；在德国海德堡的小旅馆里读一本名叫《A Year in the Merde》的畅销书（一个生活在法国的英国佬调侃法国和法国佬）；坐在 Eurial 列车上重读冯唐的《不二》（准确来说那不是一本电子书，而是上载到 Kindle 上的小说手稿）。在这次漫长的旅行中我阅读时间最长的一本书是大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace）的遗著《The Pale King》，那是一本我等了很长时间的小说，出版那天（4月15日）我们正离开奥地利萨尔斯堡、坐火车去德国慕尼黑。尽管在德国的书店里见到了这本书，我最终还是选择了电子版。我在不同的城市打开 Kindle 断断续续地读这本书：维也纳、布拉格、阿姆斯特丹、巴黎……。我一直觉得华莱士是一位文学奇才，他自杀前留下的这份未完成的遗稿内容杂乱无章，但其中不乏精彩、怪异、个性十足的章节和片段，让我至今记忆犹新。然而我最终感觉这部小说在整体上是一次失败的尝试。我在几乎快要看完这本书的时候放弃了阅读。我还记得决定放弃的那个时刻：坐在老佛爷百货公司某层的一张沙发上，我一边读 Kindle 一边等正在购物的老婆。我从屏幕上抬起头，透过玻璃窗看见那些淡色的充满雕琢痕迹的老式建筑和一片在接近黄昏时让人略生惆怅的巴黎的天空。

长时间在异国旅行难免让人偶尔生出些在外漂泊的思乡情绪，这时你会怀念你出来之前的那个家。我发现一个能让人在他乡产生回家感觉的地方就是书店。在一个灯光柔和的小书店里端详、抚摸书架上的书，即使印在上面的文字你未必能完全看懂，你仍会因此感觉心安，仿佛是那些文字在抚摸着你。回忆 2011 年的欧洲旅行，我的脑海里出现了无数个关于书店的美好画面。然而当你站在一家书店里，忽然想到背包里的 Kindle，你可能又会感到某种矛盾和不安。这种不安大概来源于这个念头：这家书店有可能会消失，消失的原因很可能与电子书有关。想到这一点，你可能会不自觉地再仔细看一眼这家书店的每个角落，希望把它在记忆里刻得更深一点。

于是你会想：也许一切都无法永恒，也许一切都会变成过眼云烟，也许科技给我们带来很多方便，又会让我们失去很多美好的东西。你最后决定用这样的想法聊以自慰：不论是印在纸上，还是显示在屏幕上，文字的意义在于和读者相遇。如果你的文字是真正的好文字，也许它们能够在读者的记忆里获得永恒。

你的电子阅读史有多长时间？

如果把在电脑上看书也算作电子阅读的话，那就有十多年了。如果把电子阅读严格定义为通过电子书阅读器（比如Kindle、iPad）读书，那么我的电子阅读史应该是从2010年开始的，那年我买了一台Kindle。

你的电子阅读工具都有什么？

电脑、Kindle、手机等。

你的各种电子书的来源是什么？其中最贵的一本电子书价格多少？

来源包括自己花钱买的电子书（大部分是Kindle版的英文小说）、免费下载的电子书、出版界朋友赠阅的PDF版书稿或样书、作家朋友的书稿等等。Kindle版的小说在售价上基本相差不大，我买过最贵的大概在15美元左右，比如乔纳森•弗兰岑（Jonathan Franzen）的《自由》（Freedom）。

你的纸质阅读与电子阅读的时间比例大约是？

如果把上网、看报纸等所有和文字有关的阅读都包括在内，那我平时大部分时间的阅读应该算是电子阅读。如果仅限于读书，那么我最近读电子书和读纸质书的比例大概是2:1左右。

目前，你的“阅读”里有什么成分（比如纸质书、电子书、信息集合阅读、视频、微博等）。哪一种比重最大、依赖性最强？

纸质书、纸质报刊杂志、Kindle版电子书、网页浏览、手机阅读等等。其中上网的依赖性最强、比重最大，虽然收获并不是最大。

你最经常的几个电子阅读的时间/场景是什么？

我的工作环境就在电脑前，所以几乎随时都在进行“电子阅读”。从几个月前开始习惯于在外出时看手机上的东西。但我在直觉上没把这些算成“读书”。当我认为自己在“读书”的时候，我一般是离开电脑屏幕，手里捧着一本纸质书或者Kindle，比较专注地阅读。

说说你有过的新鲜阅读体验。

对我来说，电子阅读本身并没有提供什么特别新鲜的阅读体验，只不过是信息来源比较快、阅读比较方便而已。虽然现在不少电子书加入了多媒体、可以“互动”，但除了用于教学方面的书（比如学外语的电子书可以发声、学舞蹈的电子书可以播放视频等等），我还没看到太多文史类电子书在多媒体、“互动”方面做得特别好的例子。

请分享几个你用完后暗自激动，想向朋友强烈推荐的阅读工具/阅读来源。它最精彩好玩的地方是什么？

Kindle值得推荐，虽然比起iPad来Kindle在速度和反应上差了很多，但它最大的优势是读起来不费眼，可以像读纸书一样长时间阅读。另外有一种大号（9.7吋屏）的Kindle，是我见过的读PDF最好的工具。

请分享一个你听过的与电子阅读有关的有趣新闻/信息/说法/想象。

前一段时间有人揣测苹果公司有可能正在研发一种结合了LED和电子墨水（E-ink）的混合型显示屏，这种显示屏可以在用户看视频、玩游戏的时候通过LED来显示（保证速度快），如果用户阅读文字，屏幕就自动切换成用电子墨水显示（保证长时间阅读不费眼、少耗电）。我想如果这种技术真能实现并且用在iPad上，那使用电子墨水技术的Kindle就可能被淘汰了。

文章分类: 我也读书 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

大概很多作家都有过签名售书的经历。钱锺书先生说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，何必去认识下蛋的母鸡?”这话应该是作家不想露面时的托词，对于读者来说，想见见下蛋鸡本尊这件事儿说起来再合情合理不过。

在欧美，作者签售时有个传统，就是朗诵自己新书的片段，时间一般在半个小时左右，可以是书的第一章，也可以随便挑选书里的内容读读。读者借这个机会满足了“看下蛋鸡”的好奇心，作家借着朗读展示了自己的新作，不失为一种不错的营销手段。然而再往深里想，听作家朗读自己的作品实在是一个难得的机会。和看电影、听音乐会不同，阅读这件事从来不属于集体活动，需要读者各自在私下完成，于是阅读就少了一个“集体共享”的机会。而当大家坐在一起听人朗读（尤其是当朗读者正是写出这些文字的那位），在那一刻，纸上的文字便忽然享受了一种“接受众人集体参拜”的礼遇，那种气氛，那种仪式感，有时候还真不亚于听讲经和布道（即使那位朗读者写的东西很烂）。

并不是所有的作者都善于朗读，大概也有不少作家讨厌当着众人读自己的作品。另外此举在国内目前好像并不流行（其实这事儿值得推广。想想看，读者大老远跑来，除了见你一面之外，总希望听你开口说点儿什么，你可能觉得自己笨嘴拙舌，你可能担心聊多了露怯，但是，念念自己写的东西——这是一件多么简单而讨好的事情啊。）

最近在某国外网站读到一篇文章（链接在此），文中收集了十余位已故著名作家朗诵自己作品的音频，其中不乏颇为珍贵的录音。弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf）让人感觉几乎是位古人，但这位生于 1882 年的女作家曾于 1937 年在 BBC 电台朗读过自己的一篇随笔，录音里伍尔夫的英伦口音颇显知识分子的高雅气质。和伍尔夫同龄的詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）也留下过一段朗读《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake）的录音，那是一本公认写得晦涩难读的小说，而作者有些古怪的声音也和这种晦涩气质颇为应和。我以前从没听过、也没有想象过海明威讲话会是什么样子，这次听到他的一次朗读录音，语调缓慢、坚定、高昂、夸张，不像作家在朗读自己的作品，倒像是面临世界大战威胁的美国总统在广播里向全国民众发表参战演说。听杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote）朗读《蒂凡尼的早餐》，不知情的人光凭声音可能会错以为朗读者是一位老太太（一位既有腔调、又有幽默感的老太太）。弗兰纳里•奥康纳（Flannery O'Connor）读《好人难寻》时一口南方口音，语速很快，好像急于完成这次朗读。T·S 艾略特（T.S. Eliot）朗读名诗《荒原》时让人感觉缺少必要的抑扬顿挫，念诗像念经，听的时间长了难免会犯困。而杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）正好与之相反，在背景爵士乐的伴奏下愣是把一段出自《在路上》的平淡文字读得像一首充满激情的诗。

作家是文字的创作者，他们对自己的文字负责，并不需要对自己的声音负责。但是听着他们的文字由他们本人的声音朗读出来，我们大概会感觉和他们离得更近一些。

以下是十一位作家朗读自己作品的录音片段。

	弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf） 伍尔夫于 1937 年 4 月在英国 BBC 电台做了一个题为《 Craftmanship 》 的演讲，后来这次演讲被收录于她的随笔集《 The Death of the Moth and Other Essays》之中。

	詹姆斯·乔伊斯（James Joyce） 朗读《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake）的片段。

	威廉·福克纳（William Faulkner） 朗读《我弥留之际》（As I Lay Dying）片段。

	欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway） 朗读《威尼斯的亨利酒吧》（In Harry’s Bar in Venice）

	T·S艾略特（T.S. Eliot） 朗读《荒原》（The Wasteland）

	弗兰纳里•奥康纳（Flannery O'Connor） 朗读短篇小说《好人难寻》（A Good Man is Hard to Find）

	弗拉基米尔‧纳博科夫（Vladimir Nabokov） 朗读《洛丽塔》（Lolita）片段。

	杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote） 朗读《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany’s）

	艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg） 朗读《嚎叫》（Howl）

	杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac） 朗读《在路上》（On the Road）片段。

	库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut） 朗读《冠军早餐》（ Breakfast of Champions）

（部分资料来源：Flavorwire.com）

文章分类: 文坛张望 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

《巴黎评论》（Paris Review）是最著名的英文文学期刊之一，除了发表文学作品，几乎每期都刊载篇幅很长的作家访谈。最近，《巴黎评论•作家访谈》（第一卷）的中译本即将出版（豆瓣网链接），书中收集了此刊对十六位当代作家的访谈，这些作家包括：卡波蒂、海明威、亨利•米勒、纳博科夫、凯鲁亚克、厄普代克、马尔克斯、雷蒙德•卡佛、米兰•昆德拉、罗伯-格里耶、君特•格拉斯、保罗•奥斯特、村上春树、奥尔罕•帕慕克、斯蒂芬•金、翁贝托•埃科。

《巴黎评论•作家访谈》的中译本为多人合译，其中村上春树的访谈是我译的（译自英文）。

插句题外话：村上春树除了写小说，还翻译过不少英文小说。我去年年底去了趟东京，在一家书店里看到摆在一起的村上春树译作（见下图），感觉此人还真是一位很勤劳的写字儿者。

在此节选这篇访谈的一小部分内容。感兴趣的读者可以等该书上架后找来一读。

采访者：
我刚刚读完你的最新短篇小说集《地震以后》，我觉得很有意思的是：这本书里既有像《挪威的森林》那样比较写实的小说，也有更接近于《奇鸟行状录》和《世界尽头与冷酷仙境》的作品，你把这些风格不同的短篇小说很自由地混合在一起。这两种不同的形式在你看来有什么根本区别吗？

村上春树：
我的风格——我所认为的自己的风格——非常接近于《冷酷仙境》。我本人不喜欢现实主义风格，我喜欢更加超现实的风格。至于《挪威的森林》，我当时拿定主意写一本不折不扣的现实主义小说，我需要那种写作经验。

采访者：
当时你是想把那本书当作一种风格上的练习，还是因为它的故事用现实主义手法来讲述最为合适？

村上春树：
如果我坚持写超现实的小说，我可能会成为一位邪典作家 。可我想打入主流，所以我需要证明自己有能力写现实主义小说，这就是为什么我写了那本书。那本书在日本成了畅销书，这种结果在我的意料之中。

采访者：
所以说那是一个策略上的选择。

村上春树：
是的。《挪威的森林》很容易读，也很容易理解。很多人都喜欢那本书，然后这些人又会对我其它的作品产生兴趣，所以它很有帮助。

……

采访者：
当时谁是你的写作典范？你受到过哪些日本作家的影响？

村上春树：
我从小时候起一直到少年时期都没有读过太多日本作家的作品。我想脱离这种文化，我觉得这种文化很无趣，很差劲。

采访者：
你的父亲不是一位教日本文学的教师吗？

村上春树：
是的。所以说这也是一种父子式的关系。我只是走向了西方文化这一边：爵士乐、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、还有雷蒙德•钱德勒，这是一个属于我自己的世界、我的幻想乐园，如果我愿意，我可以去圣彼得堡或者西好莱坞，这是小说的魔力——你可以到处游历。现在去美国是一件很容易的事了——每个人都可以去世界上任何地方，可是在六十年代这几乎是不可能的，所以我就靠阅读和听音乐的方式旅行，那是一种梦幻一般的心理状态。

采访者：
而这在后来又促使你开始写作了。

村上春树：
是的。我二十九岁的时候开始写小说，这来得很突然。我想写点儿东西，可是我不知道怎么写，我不知道如何用日语去写——那时候我几乎没有读过任何日本作家的作品——于是我从自己读过的书里借鉴风格、结构和所有一切，这些书都是美国或西方的作品。结果我形成了自己独特的风格，我的写作就这么开始了。

采访者：
你的第一本书出版以后获了奖，你基本上已经正式上路了。那时候你有没有开始去结交其他作家？

村上春树：
没有，完全没有。

采访者：
那时候你一个作家朋友也没有？

村上春树：
是的。

采访者：
后来你有没有和别的作家成为朋友或同事？

村上春树：
没有，一个也没有。

采访者：
至今你也没有任何作家朋友？

村上春树：
是的，没有。

……

采访者：
在你的写作生涯中，就从来没有感觉自己属于任何一个作家团体吗？

村上春树：
我是一个独行者，我不喜欢团体、流派和文学圈子。普林斯顿大学有一个类似于快餐厅的地方，他们邀请我去那里用餐，在场的有乔伊斯•卡罗尔•欧茨（Joyce Carol Oates），还有托尼•莫里森（Toni Morrison），我觉得非常恐惧，以至于吃不下饭！玛丽•莫里斯（Mary Morris）也在场，她非常和善，差不多和我同龄，可以说，我们成了朋友。可是在日本，我没有任何作家朋友，因为我想……保持距离。

采访者：
你的小说《奇鸟行状录》有很大一部分写于美国。在美国生活对于你的创作过程或者作品本身有什么明显的影响吗？

村上春树：
写《奇鸟行状录》的那四年当中我一直作为一个怪人住在美国。这种“怪”的感觉一直像影子一样陪伴我，而这部小说的主人公也是如此。现在想起来，如果这本书是在日本写的，那么它可能会变成一本面目全非的小说。
我在美国生活的“怪”和在日本感觉到的“怪”是不同的。在美国这种感觉更加明显和直接，它让我更清楚地认识了自己。在某种程度上，写这本书的过程就像一个把自己扒光的过程。

采访者：
当代日本作家的作品中有没有你读过而且喜欢的？

村上春树：
有一些。比如村上龙（Ryu Murakami），还有吉本芭娜娜（Banana Yoshimoto）的部分作品。不过我不写书评和文学评论，那些事我不想参与。

采访者：
为什么呢？

村上春树：
我觉得我的工作是观察人和世界，而不是去对它们进行评价。我一直试图让自己远离所谓结论性的东西，我宁愿让世间万物都处于无尽的可能性当中。
比起评论我更喜欢翻译，因为做翻译的时候你几乎不需要做任何的评判，我翻译一本自己喜欢的作品，就好像让那些美妙词句一行一行地从我的身心穿过。毫无疑问，世界上需要有评论家，不过那不是我的差事。

……

采访者：
你自己好像喜欢翻译现实主义作家的作品，像卡佛、菲茨杰拉德、欧文。这种偏爱是否反映了你作为一名读者的阅读喜好？或者说，你是不是觉得沉浸于风格完全不同的作品中有助于你的写作？

村上春树：
我从我翻译过的那些作家的作品里都有所收获，这是最重要的。我从现实主义作家那里学到很多，他们的作品需要仔细阅读才能翻译好，我可以发现他们的秘密所在。如果我去翻译后现代作家，比如唐•德里罗（Don DeLillo）、约翰•巴斯（John Barth），或者托马斯•品钦（Thomas Pynchon），那就会发生“撞车”——我的癫狂撞上他们的癫狂。当然，我仰慕他们的作品，不过，当我做翻译的时候，我会选择现实主义作家。

采访者：
你的作品经常被人称为美国读者最容易接受的日本文学作品，以至于人们把你称为最为西方化的当代日本作家。我想知道你是如何看待你与日本文化之间的关系的。

村上春树：
我不想去写身在异国的外国人，我想写的是我们这些人，我想写日本，想写我们在这里的生活，这对我来说很重要。很多人说我的风格西方人很容易接受，这也许没错，但我的故事是我自己的，它们并没有西化。

采访者：
你作品中出现的很多看起来很西化的事物——比如，披头士乐队——其实也是日本文化的组成部分之一。

村上春树：
我写一个人在麦当劳吃汉堡包，美国读者就会好奇：为什么这个角色吃的是汉堡包，而不是豆腐？可是，吃汉堡包对我们来说是一件十分平常的事情，每天都在发生。

采访者：
你是否同意你的小说准确地描绘了当代日本的都市生活？

村上春树：
我小说中人物的行为方式、他们如何讲话、作何反应、怎么思考，都是非常日本的。没有日本读者——几乎没有任何日本读者——抱怨说我的故事和他们的生活相差太远。我在试图描绘日本人，我想描绘我们是什么样的人，我们从何而来、去向何方。这是我的主题，我想。

……

采访者：
你刚才把自己和马尔克斯、卡夫卡做了对比，你说他们是文学作家，那么你认为你自己是一名文学作家吗？

村上春树：
我是一位当代文学作家，这和他们非常不同。在卡夫卡写小说的年代，人们只有音乐、书籍和剧院，现在我们有互联网、电影、影碟出租，以及更多。如今我们有如此多的竞争对手，而最主要的问题是时间：十九世纪的人——我指的是有闲阶级——有很多时间，他们读大部头的书，去戏院坐上三四个小时看一出歌剧。可是如今每个人都很忙，社会上也不再有真正的有闲阶级。阅读《白鲸》和陀思妥耶夫斯基是于身心有益的，但是人们现在没有那么多时间。所以小说本身经历了很多大幅度的改变：我们不得不抓住读者的脖子硬把他们拖进来。当代小说作家在使用很多来自其它领域的技术——爵士乐、电子游戏、等等等等。我觉得在今天，电子游戏比任何东西都更接近文学。

采访者：
电子游戏？

村上春树：
是的。我自己并不喜欢玩电子游戏，但我可以感觉到它和文学的相似性。当我写作的时候有时候我会感觉自己是一个电子游戏的设计师，同时也是一个玩游戏的人。我编造了这个游戏程序，现在我正置身于游戏当中，我的左手并不知道右手在干什么。这是一种超脱，给人一种分裂的感觉。

文章分类: 文坛张望 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

大卫•福斯特•华莱士是我最喜欢的当代作家之一（不幸于2008年自杀身亡）。虽然我家的书架很小，华莱士的书我却几乎收全了。但并没有通读——此人的文风很怪，有些东西读不进去。但就是喜欢。

我以前在博客里引用过一句华莱士谈小说的话，他说：“Fiction's about what it is to be a fucking human being.”（“小说的作用，就是告诉读者：身为人这种动物，到底是他妈的一种什么滋味儿。”）这次翻译的这段更长一些（访谈的全文链接在此），以下是我的译文：

有一位我很喜欢的老师曾经说过：好的小说，它们的任务就是让不安的人感到安慰，让安逸的人感到不安。我想，严肃小说的主要目的之一就是让读者——那些和我们所有人一样被孤独地放逐在自己的脑壳里的人——提供一种能够接近其它自我的想像通道。作为人类的一员，忍受痛苦折磨是我们活在这个世上无法逃脱的一项内容，所以我们欣赏艺术作品的主要原因之一就是体验痛苦，当然，那是一种可以感同身受、作为替代经验的“具有普遍性”的痛苦。在真实世界里我们永远都是独自受苦，我们无法真正彻头彻尾地体验他人的痛苦。但是，假如我们读了一篇小说，而这篇小说让我们对书中虚构人物的痛苦产生了某种共鸣，那么，这种经验可能会坚固我们的信念：别人也会对我的痛苦产生共鸣。这种体验具有滋养和救赎的效果，我们内心深处的孤独因此而减轻。道理可能就是这么简单。

但是现在的情况是这样的：电视节目、热卖的电影、还有大部分的“低级”艺术——“低级”指的是那些首要目的是为了赚钱的东西——它们让人感觉更容易接受，这背后的原因恰恰是因为：它们的制造者清楚地意识到观众更愿意接受一部提供 100% 愉悦感受的作品，而不是一部 49% 的愉悦附加 51% 痛苦的作品。然而“严肃”的艺术作品——那些首要目的并不是想从你身上捞钱的东西——它们倾向于让你感觉不安，或者逼迫你通过付出一定的努力来感受到愉悦，这和生活本身是一致的：快乐在大部分情况下是辛苦劳作和忍受种种不便的副产品。所以，普通读者，尤其是从小到大一直习惯于观赏那些接受起来不费吹灰之力、提供 100% 愉悦的作品的年轻读者，让他们阅读和欣赏严肃小说，他们会感觉非常吃力。这种状况很糟。问题的根源并不是当下的读者很“蠢”，而是因为电视和商业文化已经把人们训练得懒惰而且幼稚，以至于降低了对于艺术作品的预期。在这种情况下，想要让当代读者充分动用他们的想象力和智力来接受你的作品，这已经变得前所未有的困难。

文章分类: 文坛张望 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

“……我愈来愈感觉到译者的文学天赋比什么都重要。这天赋包括很多，taste，sense 等等都在内。而这些大半是“非学而能”的。说到句法，在最大限度内我们是要保持原文句法的，但无论如何，要叫人觉得尽管句法新奇而仍不失为中文。这一点当然是不容易做得到的。老舍在国内是惟一能用西洋长句仍不失为中文的作家。

关于翻译，谈是永远谈不完的。在这个时代搞翻译十分辛苦，稿费低、成绩不受重视，做翻译需要坚持，希望你一定要 Hold 住！”

（注：当然，这幅“手迹”是赝品，傅雷的字要比我写的这手破字好得多。其实我没怎么读过《傅雷家书》，但每次在书店里看到傅雷的书信集，总会翻开来看看有没有书信原件的照片，因为我很喜欢看傅雷的毛笔字。另：这幅“手迹”里第一段的文字摘自傅雷与宋奇的通信（参见《傅雷谈翻译》一书），后一段乃本人杜撰。傅雷大概是不屑于使用“Hold 住”这种“潮语”的。）

文章分类: 视觉训练 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

最近，新浪微博悄无声息地增加了一个“屏蔽名单”功能（账号 -> 帐号设置 ->隐私设置 -> 屏蔽设置）。你可以通过这个设置“屏蔽”掉你所关注的人中的一部分，而被“屏蔽”的用户虽然仍出现在你的关注名单中，但他们的微博将不会在你的页面上显示。这个功能乍一看十分多余（不想看某人的微博直接取消关注不就得了？）但仔细想想，你会发现这一举措实在是用心良苦，甚至可以称得上是当代社交网络发展中的一个创举。想想看，作为一个微博用户，你是否会时而因为那些你实在不想关注但碍于情面不好意思不关注或取消关注的人而苦恼？这些人可能是你的领导、同事、亲戚、朋友，或者是直接上门“求关注”的人。你不关注我？你不给我面子！而现在，有了“屏蔽”功能，你可以热情地关注他们，但同时神不知鬼不觉地在你的账户里“屏蔽”掉这些人。我名义上关注你，但用不着看你的微博——既不得罪别人，也不亏待自己，一举两得，皆大欢喜。

就凭这个“屏蔽”功能，我们就可以毫不夸张地说：新浪微博真替用户着想，而且真他妈懂得国人心理。

十分明显，这个“屏蔽名单”功能说白了就是“假关注”功能。这一功能给新浪微博这一社交网络增加了人情味儿，让网络社交变得更加接近生活（能把“虚伪”这种社交常用技巧引入网络、能把“面子”这种用户需求照顾得舒舒服服——这种创举甚至有些让人感动呢！）

既然“屏蔽名单”实现了“表面上关注、其实不关注”这一功能，那么顺理成章，新浪微博下一步实在应该帮用户实现“表面上不关注、其实关注”这一功能，名字我都想好了，叫“隐身关注”。试想一下，有了这个功能，你可以放心大胆、不为人知地关注那些你很想关注但不想让别人知道你在关注的用户，不管对方是你的前任男/女友、你的网上宿敌、你绝对不能公开的暗恋（或幻想）对象，还是那些不利于你维护、提升自己形象的微博账号，总之，他们不会出现你的关注名单中（所以不会被人发现），但你可以尽情的阅读他们的微博。

起初，“僵尸粉”让新浪微博的粉丝数不可信，现在，有了“屏蔽”功能，“关注”也终于变得不可信了（欧嘢！）。但“织围脖”的用户会因此更舒服、更快乐，我们开心地织着、织着。“关注并屏蔽着”——这可是一种极高层次的人生境界哦。

文章分类: IT互联网 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

我是第一个发表冯唐小说的人。1999 年春天，我在美国加州的“硅谷”做工程师，为了打发无聊，决定办一本网上文学杂志，仅在一帮老同学内部流通。我通过 Email 给我的几十位大学同学（他们大部分都在美国读书或工作）发去征稿信，反应平平。后来好说歹说，终于开始收到一些稿子，大部分是几百字的短文，其中可能不乏被我催烦了之后随便应付出来的东西。但是有一天我的邮箱里忽然收到一篇长达几万字的小说，名叫《朱裳》，作者是老同学张海鹏。海鹏是协和医科大学的博士，本科期间有三年在我校上基础课，所以虽不同校，却是同学。我刚读了这篇小说的开头几百字就清醒地意识到：此文将把我鼓捣的这本“杂志”的质量提升到一个未曾预期的高度。

果然，网刊上线以后，小说《朱裳》大受欢迎。那篇小说也开始在网上流传，好像还在某海外中文文学网站获过一个奖，奖金达数百美元。几年后，我办杂志的热情消退殆尽，那本校友刊物终于停刊。在美国混的老同学们也纷纷结婚生子、各奔东西。海鹏可能是我们当中最早回国的一位，一边在麦肯锡做商业咨询，一边坚持写东西，写东西时使用冯唐这个笔名。如今冯唐已是著名作家，出版了《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京，北京》等长篇小说，以及《猪与蝴蝶》、《活着活着就老了》等随笔集。其中《十八岁给我一个姑娘》正是脱胎于当年的那篇名叫《朱裳》的小说。

这几年我几乎每年都和冯唐见面几次，有时在北京，有时在香港。大概是从一两年前开始，在一起吃饭的时候冯唐经常停下筷子，若有所思地说：“我想写一本……黄书。”在所有的文学作品当中我本人最喜欢的就是那些内容或写法怪异（或曰“带有探索性”）的纯文学小说，所以我的反应是：“好啊，支持！”今年，这本名叫《不二》的长篇小说终于完成。这本书真是一本足够“黄”的小说，最好的证据就是：此书在中国内地无法出版。

于是在香港出。《不二》于 2011 年 7 月由香港的一家出版社出版，到了 9 月份就已三印。这本腰封上印着“说是淫书，实是奇书”小说被摆放在香港各大书店的显眼位置，已经成为当地的一本畅销书。

我决定和冯唐聊聊。聊聊《不二》，聊聊文学，也聊聊黄书。

比目鱼：《不二》到目前为止销量怎么样？

冯唐：答应出版社，保守商业秘密，具体销量不能说。可以说的是，第一，2011年7月出版后，已经是2011年香港小说销量第一。第二，已经是香港机场多年以来卖得最好的小说。当然，总销量中80%甚至90%可能是国内读者买走了，天地图书湾仔旗舰店的统计是80%以上的读者是买两本或者两本以上。当然，我对自己的希望是做个长销作家而不是畅销作家。我逛英文书店，我常常按照作家姓氏的字母顺序找我要买的英文书，这些作家往往已经死去多年。我有个妄念，我希望，我死去多年之后，纸质书店不死，也有人这么在书店里寻找我。

比目鱼：比起基于个人经历的“北京三部曲”，可以看出《不二》起了很大的变化：故事背景由当代变成古代；情节设置由基于个人经验变成大部分需要虚构；而叙事手法也从第一人称变成第三人称。这种变化对你来说困难吗？

冯唐：的确，相比“北京三部曲”，《不二》在表面上有四点大变化：由当代到古代，由半自传到纯虚构，由第一人称到第三人称，由不重视故事到重视故事。我开始，有过恐惧，写到三分之一，我就不害怕了：古今不二，虚实不二，人我不二，至于故事，我《不二》后记中最后一句是：“过程中发现，编故事，其实不难，难的还是杯子里的酒和药和风骨，是否丰腴、温暖、诡异、精细。”

比目鱼：你最早读的黄色小说是哪一本？什么时候读的？

冯唐：上个世纪八、九十年代，信息闭塞，个人计算机是奢侈品，互联网几乎摸不到，到北图等大图书馆看古代禁毁书目需要单位介绍信。具体最早读的黄色小说是哪本，很难定义，记得三个事儿。第一个，上小学的时候，买到全本影印的冯梦龙编辑的小说集《三言》以及民歌集《挂枝儿》，里面一些片段完全可以定义为黄了。第二个，上大学的时候，某个大师兄送了我十七页A4纸的打印稿，汇总了人民文学社公开发行版《金瓶梅》删除的所有文字，大概小一万字。第三个，也是大学，英文外教送我一本《肉蒲团》的英文翻译本，翻译得真好。

比目鱼：你对中国古代的色情小说怎么看？喜欢的有哪些？

冯唐：总体非常差，三个字概括：假、丑、恶，充满对人性的漠视、无聊的说教、可笑的健康理论。喜欢的有：《金瓶梅》，因为有难得的世情真实。《肉蒲团》的局部，因为有《十日谈》般的低俗快乐。

比目鱼：西方的呢？

冯唐：喜欢Henry Miller，大师。《Under the Roof of Paris 》，《Tropic of Cancer》。喜欢Vladimir Nabokov《Lolita》。曾经喜欢过 D.H.Lawrence的《Lady Chatterley's Lover》，现在觉得有些“端着”，类似读离骚中写得差的一些篇章。

比目鱼：我一直都没搞清所谓“色情小说”和“情色小说”的区别。你是怎么理解的？

冯唐：我一直觉得这是同义词。因为一本小说号称“色情小说”，就不能出版，所以出版商就发明出“情色小说“，于是可以顺利出版了。

比目鱼：色情小说也有高下之分。属于“类型小说”的那种大概只是为了提供生理刺激，但是很多色情小说被认为是“严肃文学”或者“纯文学”作品。你觉得好的色情文学有什么样的文学价值？

冯唐：如果读者只追求生理刺激，完全不应该用读小说的方式，完全可以去看A片或者找真人。所以，如果作者只想给读者生理刺激，也就别怀抱“不朽”的理想了。好的色情文学很难，这里，还得引用《不二》的后记：“写黄书不易。写得不脏，和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好，更难。这个《不二》是按这个要求做的一个尝试……小时候壮烈装屄成长时，常看文艺片，惊诧于人类头脑的变态程度，也常看毛片，听说自摸严重危害健康而惶恐终日。总想，为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢？为什么美好的文艺片和美好的毛片不能掺在一起？这样，会不会给人们一个关于美好生活的全貌？具体操作时，才发现，这是一个巨大的挑战，灵肉过渡的别扭程度，远远大于清醒和入睡，稍稍小于生与死。”好的色情文学很重要，它或许不是通向至真至善的唯一途径，但是至少是一个非常重要的途径。

比目鱼：你是什么时候开始有写一部“黄书”的冲动的？

冯唐：这个书的原始动机有三个。

第一，我一直有一个写本黄书的梦想。小二十年前，在医学院，我们有一个管宿舍的老大爷，老管我借武侠小说看，我当时有很多武侠小说。做为回报，大爷也会借给我一些小黄书，比如说《玫瑰梦》、《曼娜回忆录》啊。老大爷说，你老臭牛屄，你什么时候也写本黄的，让我读着爽，你就牛屄了。我说，行啊，长大了，我试试。

第二，我写完半自传的《北京三部曲》之后，就在想，下面写什么。我觉得小说不要说教，应该通过一些有特征意义的、具体的人和片段来告诉大家你理解的世界。我个人认为，一个好小说除了文字之外，一定改变人的人生观和世界观。于是我想，就去写历史吧，我历史也读得蛮多的。“子不语，怪力乱神”，我就想反着来吧，我就写“怪力乱神”，凸显一些我认为中国人应该知道的而不敢谈的真相。“怪力乱神”，先写“乱神”，引用《不二》的后记：“眼看快四十岁了，现在不写，再过几年，心贼僵死，喝粥漏米，见姑娘只想摸摸小手，人世间就再也不会有这样的十万字了。现代医学看得仔细，男人也有绝经期，‘老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄。’”

第三，我在努力的写我自己的第二本书。我觉得作家可以分为三类，一类是一本书作家，绝大多数作家都是这种。然后是两本书作家，偶尔极个别你可以看到三本书作家。我十七岁写了第一个长篇，之后停了十年，，到二十八九岁才开始写《万物生长》，基本就是隔了小十年，然后我就想，这本《万物生长》如果失败，我就相当于才尽了，我就不写青春小说了。三十八、九岁的时候，我想努力再试一把，写这个《不二》，把自己写干了算，不成的话就可以忘掉写作这个事儿，该干嘛干嘛去了。

比目鱼：显然你并不打算写一本“类型小说”式的黄书，你写《不二》时你想完成什么样的突破？

冯唐：我写《不二》，有三个简单的目的，第一：希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。第二：探索汉语的表达极限。第三：探索色情的真相，就色情而言，超越《肉蒲团》和《金瓶梅》。五百年后，提及中文色情小说，大家会说：“肉、金、不二。”

比目鱼：有一种作家是动笔前已经设计好小说的整体构架，另一种人事先不知道故事如何发展，但先写起来，一边写一边构思。你大致属于哪一类？

冯唐：我的方式是：先有第一句，一个场景，一个困惑我的场景。再有故事线，一个两万字左右的短篇小说版《不二》，故事情节和人物性格和起承转合都在了。第三，挤时间，把这个短篇小说版扩充成长篇小说版《不二》。每次提笔，从头看一遍，边看边改，然后接着扩下一章，扩写的过程，每每有自己写故事线的时候完全没有想到的惊喜。写到最后一章，合上电脑，从此除了错别字和史实错误，一个字不改。我喜欢并尊重这种现场感。

比目鱼：能不能讲讲《不二》这个故事最初从构思到成型的过程？

冯唐：明月今日，流水前身，怀胎十月，瓜熟蒂落。

比目鱼：据我所知你好像是在工作间隙抽时间写这本小说的。如果条件允许，你是不是更愿意定下心来“全职”地写一本小说？

冯唐：我的生活和写作逻辑是：我经历，我理解，我表达。至少到现在，我还是觉得每天通过“亲尝”获得一手信息，非常重要，还觉得天天拍案惊奇，所以我没有时间表“全职”写作。现在的问题是，在经历和理解上花的时间太多，留给表达的时间太少。争取五年之后，好好调调配比，能有时间充分表达。

比目鱼：真正在键盘上敲字时一般是什么状态？是需要完全的清静、大脑的完全清醒，还是有时需要一些咖啡因、酒精或者音乐的刺激？

冯唐：我用笔记本电脑写作，对于外界环境没有任何特别要求，有时间就写，不挑剔。写的时候，有茶就好。写high了，也会喝些小酒。

比目鱼：读这本小说的时候，我一直感觉真正的主角好像是玄机这个女性。中国古代色情小说是不是大部分是透过男性视角写的？作为男性作家，你写女性的性心理、性行为会不会感觉有一定的障碍？

冯唐：《不二》的主角的确是玄机。女性视角更陌生，所以更挑战，更令我兴奋，更自由。

比目鱼：记得很多年前我看到过一次拉里•金（Larry King）对色情杂志《Hustler》主编拉里•弗林特（Larry Flynt）的电视访谈，拉里•金问弗林特：男人和女人对于色情的反应有何不同？弗林特答：男人因声色性欲勃发，女人因浪漫春情撩动。你同意这种说法吗？

冯唐：男人和女人的确有差异。对于性，男人更多像吃根甘蔗，女人更多想是怀念心底里那座遥远的春山。

比目鱼：有很多东西是因为被视为禁忌才更让人蠢蠢欲动的，色情作品大概也属于此类。我估计在传统的色情作品中“偷情”的情节大概占很大的比例。但《不二》有一个让我非常吃惊的地方：小说中几乎所有人物都视性事如饮食，大大方方地谈、大大方方地干，没有丝毫的遮遮掩掩、不好意思，更不用说罪恶感了。我想问你：这种状态主要来自于你的想象（或设计），还是说这是你对于某种真实状态（比如唐代人的开放风尚）的力求客观的描述？

冯唐：根据我的史料占有，初唐的风气的确接近《不二》中描述的开放风尚，但是不排除《不二》中有相当的夸饰成分。比如，在敦煌看到唐人小楷写的《佛说大药善巧方便经》，里面轻松大方地描述了通奸、偷情等等情节。

比目鱼：可能就是因为没有遮遮掩掩和禁忌感，虽然《不二》中有大量的极其“赤裸裸”的性描写，但这些场面描写感觉并不“脏”，有时反倒有一种很“雅”的感觉，甚至还有幽默感。如果说一部纯“色情”小说的主要（或者说唯一）目的就是撩拨情欲，那么你这种写法绝对是和这种功效背道而驰的。

冯唐：我认为，纯文学色情小说的目的不是撩拨情欲，而是探索情欲的真相。我写着写着，脑子里想到一个疑问和一个词：疑问是“怎么写着写着又写成了情书”，一个词是“至纯至净”。

比目鱼：再来聊聊这本小说的语言。我觉得语言一直是你写小说的一件利器。你是那种可以通过文字制造出古雅、经典和厚重效果的人，比如《不二》开头一章的景物描写，凝重、大气、极其“纯文学”。可是，再往下读，我感觉你似乎开始故意地“自我消解”——你开始加入很多可以被称为“轻浮”的语言，比如和尚弘忍对玄机说：“你这也叫寸丝不挂？吹牛屄啊？你母亲贵姓啊？没会走先学跑，山上风大，长安多猫，别瞎鸡巴叫了。”为什么要制造这种风格上的强烈对比（甚至可以说是某种程度上的互不协调）?

冯唐：我喜欢混搭，这种混搭似乎从来没人做到过，上天下地，大俗大雅。这种文字的混搭，也是为了从形式上表示：性也可以和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好。

比目鱼：我估计在当代中国作家里你应该属于读古书读得最多的几个。除了知识方面的积累，你觉得读古文对写小说在语言方面有帮助吗？

冯唐：绝对有帮助，特别是在用字精当和声调铿锵这两件事儿上。不能妄自菲薄，在过去两千五百年，我们的祖先为汉语之美做出了巨大的贡献。

比目鱼：读外文小说呢？

冯唐：绝对有帮助，特别是在布局周正和视角狠毒这两件事儿上。不能不谦虚，整体水平，中文小说和外文小说不在一个数量级上。

比目鱼：说到文字水平，你觉得当代华文作家和鲁迅、张爱玲他们那批人相比是有进步还是比不上？

冯唐：个案不算，作为整体，我觉得当代中文作家不如鲁迅、张爱玲他们那批人。五四那批，有私塾灌出来的古文功底，有洋学堂教出来的西文功底，这些，当代中文作家基本都没有。他们的问题是那时的现代汉语还在形成过程中，作为整体，他们的汉语有些一点夹生。但是，也不能厚古薄今，个别当代中文作家基于他们自身的文字般若，对汉语的发展做出了艰苦的努力，比如王朔、阿城和格非。

比目鱼：你觉得港台作家和大陆作家相比，在文字的整体水平上孰优孰劣？或者说水平相当？

冯唐：我读得不够多，资料占有有限，没有发言权。

比目鱼：你认为你自己属于现实主义作家吗？

冯唐：是。

比目鱼：在我看来《不二》在文字风格上属于“繁复”的，但在结构上却很十分“简约”，情节上有大量的留白，故事经常从一个场景迅速地切换到另一个场景，这本书的篇幅也不算长，换个人可能会至少写二十万字。

冯唐：或许是我学医的时候显微镜用多了，我喜欢这种场景感以及场景的切换感。整体尽量简单，细节尽量复杂。其实，整体结构线索也有安排，禅宗的衣钵传递、玄机寻找终极性爱和佛法、不二印证真我等等都是贯穿全文的线索。

比目鱼：在《不二》的构思过程中你是先有情节还是先有人物？还记得最先确定的是哪个（或那几个）人物吗？

冯唐：先确定了小说第一句描述的场景：尼姑玄机问禅宗第五代祖师弘忍：“你想看我的裸体吗？”然后确定了三个人物：玄机、弘忍、不二。再然后，有万物。

比目鱼：我听到过一种对《不二》的批评，说书中人物面目模糊，好像所有的人都是同一个人，说话方式也差不多。

冯唐：就像一个企业有企业文化，一个学校有校风，初唐的长安和寺庙里的人物，多少会有些共同的风骨。

比目鱼：《不二》是一本“黄书”，但这本书挑战禁忌的地方不仅仅是内容上的情色。你说过“这本书的流传很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法：被没参透的佛教徒打死”。现在这本书出版了，有没有遇到这种麻烦？

冯唐：到现在，还活着。微博上有人送我一个称号：“末法恶魔”。被诅咒的原话是：“末法恶魔已现出原形，魔子魔孙飞蝇汇集，传播者即魔。恶魔罪孽深重，终将入地狱。”

比目鱼：《不二》涉及不少禅宗的东西。你自己对禅宗怎么看？

冯唐：我对禅的理解，详见《不二》全文。这里补充两点禅外的话。第一，宗教很少免俗。有很多人把宗教看得很神圣，可是如果你好好看历史，其实宗教是很世俗的，比如说有很多和尚会以认识多少权贵、有多少信徒为荣。这些和尚想形成一个正向循环，比方说我的庙大，我道行深，这样就会有很多人来，这些人里面如果有权贵，我认识一些权贵，庙就更大，似乎我的道行就越深等等。其实要是说这些和尚的佛理懂得有多深，不一定，他们市场营销做得好，倒是真的。第二，禅是一种训练。所有大道理我花半天时间能讲明白，但你能不能做到完全是另外一回事儿。比如说我要你善良、勤奋、大度，你可能都认可，但做起来可能就是不行。佛教可能会说，其实本身没有太大差别，像“不二”的意思即是归根到底就是不应该有任何差别之心，比如说所谓的境遇好坏、长寿还是早夭、长得好看还是不好看，实际上是没区别的。

比目鱼：你对《不二》的满意程度如何？

冯唐：我基本满意，目的达到。

比目鱼：下本书应该可以在内地出版吧？估计什么时候写完？

冯唐：下一部是《安阳》。涉及巫医，涉及毒品，涉及社会形态的产生，估计又不能在内地出版，至少未删节版不可能在内地出版。我希望在2014年前写完。内地出版不是我第一目的。十年前，出版《万物生长》的过程中，我就意识到，不能和审查系统斗争，我放弃。我不是怕斗争，是怕在斗争中妥协，得了自我审查的癌症。对于一个作家，最可怕的不是审查制度，最可怕的是自我审查。一个作家一旦自我审查，他就注定被时间打败。哪怕被被没参透的佛教徒打死，哪怕什么地方都出不了，我要写作时候的绝对自由。

比目鱼：我记得你提到过要写一部《垂杨柳》。那本书准备什么时候动笔？

冯唐：我写完《安阳》之后，我老妈仙去之前。我希望老天在这两件事儿之间，给我留出足够的时间和精力。

文章分类: 文坛张望 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

几年前，当我手拖旅行箱走出机场，初次来到波麦迪瓦，眼前的景象着实让我吃了一惊。在这座高楼林立的都市里，我看见所有的人都在奔跑：无论是提着公文包的上班族，还是手推婴儿车的家庭主妇，甚至还有头发花白的老人——他们当中没有一个人在走路，所有人都在跑着。不明真相的人会以为这里正在进行一场全民马拉松比赛，或者一场战争刚刚爆发。然而，我早有耳闻，波麦迪瓦是一座快跑之城，这里的居民从不走路，只知快跑。

也许只有亲历者才能体会到一名异地游客初次抵达波麦迪瓦时的尴尬境地。以我本人为例，当我慢条斯理地走向出租车候车站，而我身边的人却都小跑着向那里奔去的时候，虽然没有人向我投来鄙夷的一瞥，但我隐隐感觉到，我异乡人的身份已经暴露无遗，我在这座城市居民的眼中很可能是一个怪物。我坐在出租车里怀着兼具新奇、疑惑还有紧张的心情观察着车窗外那些在人行道上奔跑的人们。当车子停在酒店门前，我付过车费之后，一件奇怪的事情发生了：我发现自己飞快地拉动旅行箱，向酒店的玻璃旋转门跑了过去。

事实上，我只用了几天时间便已适应了波麦迪瓦的生活节奏，并开始像本地人一样忘掉走路这件事情。在餐馆里，我会紧随小跑的侍应生，颠着碎步轻盈地跑到餐桌旁，敏捷地选好自己要吃的饭菜，然后及时通知在餐桌间跑来跑去的侍者。在公园里，我小跑着欣赏周围的美景，而不远处正有一对情侣正手牵着手并肩慢跑，即使是在接吻的时候他们也没有丝毫放慢奔跑的速度。在地铁站，我会夹杂在其他乘客当中，快步跑下列车，随着整齐的人流跑向电梯，然后再井然有序地冲向我要换乘的下一班地铁。在博物馆里，我和其他参观者一样，屏息凝神、以最快地速度欣赏着一件件展品，然后踮起脚尖、安静地跑向下一件。博物馆里安静极了，只能听见参观者小跑时悉悉索索的脚步声。

我对这座节奏飞快的城市充满好奇，并试图寻找一切机会和当地人交流。然而我很快发现：波麦迪瓦人对于以“交流”为目的的谈话似乎毫无兴趣，他们认为那是浪费时间。屡次碰壁之后，我于一个阴雨绵绵的下午在一间酒吧里邂逅了一位在那里躲雨的波麦迪瓦人。此人名叫哈挈米，面容和善。我们两人的英语都不纯熟，但这并不妨碍一场颇为有趣的谈话得以进行。然而，正当我们谈兴正浓，雨忽然停了。哈挈米坚持要离开酒吧，理由是：如果说利用躲雨的时间练习一下英语还算合情合理，那么在雨停之后继续聊天就属于浪费时间了。他说这番话时语气礼貌得体，但仍让我稍感不快。为了能够继续交流，我提议和他一起出门，在路上继续我们的谈话。

来到街上之后，哈挈米立刻跑了起来。我撒开两腿紧跟在他的一侧。在并肩奔跑的过程中我向他提出了一个严肃的问题：“为什么波麦迪瓦人总是在奔跑，而不是像地球上其他城市的居民那样习惯于走路？” 哈挈米反问我说：“一个人出生以后总是先学会爬，然后才学会走路。在您居住的城市，所有成年人应该都没有忘记爬的技术，但为什么大家都选择走路，而不是爬行呢？”我犹豫片刻后答道：“当然是因为走路比爬行更快，更有效率。” 哈挈米向我投来一瞥，一边加快了奔跑的速度，一边对我说：“那么您不觉得跑步比走路更快，更有效率么？”就在那一刻我感到一阵疲惫，步子慢了下来，而哈挈米却保持着他的速度，继续向前飞奔而去。我气喘吁吁地停了下来，望着他的身影越来越远，终于消失在波麦迪瓦街头那些正在以不同的速度、不同的姿势、向着不同方向奔跑着的人头攒动的行人当中。

我在波麦迪瓦住了大约一个星期时间。我渐渐地开始怀念我自己的国家，怀念那些和我一样习惯于走路的人。当我步伐敏捷地奔跑在这里繁华的街道上，我有时会隐隐担心自己回去之后会不会忘记如何正常地行走。终于，我在这座城市的旅行告一段落。坐在开往机场的出租车上，我的心情十分复杂。这座城市让我着迷，但我并不想在这里生活。当车子停稳后，我拖起旅行箱，习惯性地向机场的大门飞快地跑了过去。现在当我重温记忆中的那个画面，我看见自己不是在跑，而是在逃。

（注：本文内容纯属虚构。）

文章分类: 文字游乐场 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环，于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风，但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告，画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。于是你幻想去旅行。你幻想这列地铁驶离此地，开往一处不知名的远方。它穿山越岭，走过许多陌生的城市。当车身终于停稳，你看见左侧的车窗里有一条平坦的海岸线，右侧的车门打开，海风扑面而来，你的眼前是一座几乎看不见人的海边小渔村。

你是渔村里的一位小学教员。你在一个宁静的午后坐在天花板上悬挂着一只吊扇的办公室里用双色铅笔批改学生的作业。你偶然抬头，发现办公室里现在只有你一个人。透过敞开的木窗你看见小操场上只有一个戴着草帽的校工正在阳光下弯着腰清除杂草。当你把目光投向更远处那条朦胧而闪烁的海平线，你忽然意识到那条海平线你已经坐在同一张办公桌后面看了整整两年。于是你幻想去旅行。你幻想自己骑上自行车沿着校门口那条水泥路来到一公里外的海边，然后顶着腥味十足的海风登上一艘马达隆隆作响的机帆船。你站在船尾看着学校操场上的旗杆离你越来越远。当你越过那条海平线，你来到一座叫做纽约的城市。

你是纽约曼哈顿金融区一家连锁咖啡店里的服务员，但你的真正志向是成为一名作家。你在每周一晚上乘地铁去二十三街的一间酒吧坐在角落里听文学朗诵会，你在每周六的下午去东村第四街另一间文人出没的酒吧希望在那里碰到愿意阅读你小说手稿的出版商或者经纪人。现在，你正俯下身子手持一把笤帚清扫一位刚刚离去的顾客撒落在桌子下面的蛋糕屑，你身旁的座位上有三个身穿闪亮白衬衫的华尔街职员正在高声谈笑，他们谈到私人游艇、欧洲假期，还有意大利女人。你走到店门外从口袋里掏出一支香烟，你的手在另一只口袋里搜寻打火机时碰到了那封从昨晚开始一直塞在那里的寄自《纽约客》的退稿信。于是你幻想去旅行。你幻想自己拦住正从你眼前开过的那辆黄色计程车，告诉司机你要去肯尼迪机场。你在机场大厅掏出你那张还没有透支的信用卡，对柜台后面那个身穿航空公司制服的女孩说你要去巴黎。

你是巴黎左岸圣日耳曼德佩区一位独居的老妇人。每天下午三点你穿戴整齐、略施淡妆，走出你那间位于六楼的小公寓。你手扶楼梯缓缓下楼，穿过静得出奇的小天井，推门来到阳光温暖的街上。你走过咖啡馆外面手持酒杯、面向大街翘腿而坐的优雅男女，走过门前聚集着外国游客的墙壁斑驳的老教堂，走过出售可丽饼和冰激凌的街边售货车，走过门脸不大的时装店和小画廊。你转入一条小街，推门走进 “不二价”超市。你手推购物车，在货架前认真地挑选蔬菜和奶酪，然后手提购物袋沿原路返回你的小公寓。在动手准备晚餐之前你像往常一样坐在沙发里看电视。你按动遥控器变换着频道，不知不觉地睡了过去。你醒来的时候窗外和屋内都是一片昏黑，电视机里闪烁着微光。你看见屏幕上有三只大象和一只小象正晃动着鼻子缓慢而稳重地在草原上行走，在它们和远处的地平线之间只有一棵细长的小树，像一颗孤零零的钉子。于是你幻想去旅行。你幻想你五十年前的情人在门外按响你的门铃。你们带上红酒和水果坐上他那辆雪铁龙敞篷车，然后你们一路哼着约翰尼•哈里戴的歌开车去非洲。

你是南非首都开普敦一家五星级酒店的老板。每周二下午两点你会准时驾车离开你的酒店。你会沿着M6海滨公路一直向南开去，你的左边是散布着棕榈树和私人别墅的低矮的山岩，你的右侧是细浪拍打着岸边礁石的南大西洋。你会在十五分钟后抵达坎普斯海滩附近一家装潢别致的小旅馆。你会在那里停好车，直奔117房间。你会熟练地掏出门卡打开房门，然后你会在房间里看见一个躺在床上（有时是坐在椅子上）的裸体女人。你不能确定每次和你云雨的女人叫什么名字、芳龄几何，你不能确定你的朋友肖恩（这家旅馆的老板）是从哪里源源不断地为你弄来这么多小妞，你更不能确定那些肤色不同、身材各异的妙龄女子是否认得出你是开普敦那家著名酒店的老板（或许她们更加熟悉你那位身为国会议员、经常在电视上出现的老婆？）。但你从来不为这些不能确定的事耗费脑筋。现在，在一番剧烈运动之后，你习惯性地闭着眼睛仰面躺在床上，一只手懒懒地抚摸着身边那条褐色的长腿。这时你忽然听见开门的声音，这时你忽然闻到一种你熟悉的香水味道。你听见一个熟悉的女声在尖声喊叫，你睁开眼睛，有几秒钟你竟然无法分清那张愤怒的脸此刻是出现在电视机里还是真的横在你的床头。于是你幻想去旅行。你幻想你根本没有开车驶上M6公路，根本没有停在这间旅馆门前，根本没有打开过这个房间的大门。你幻想你此时此刻正在一个离此地非常遥远的国家。于是你想到了印度。

你是印度德里旧城的一位街头流浪汉。你在一个圆月高悬的夜晚斜靠在路边的墙角左手夹着一支烟头右手握着一听罐装啤酒。你的头发和胡须粘连在一起，你从头到脚套着11件捡来的衬衫和5条捡来的裤子。你在每个白天弯着腰走街串巷仔细研究这座城市里每一只垃圾筒的内容，你在每个夜晚坐在你固定的角落里看着这座破旧的老城变得越来越安静。今晚你感到幸福，因为你刚刚在两条街以外的公共厕所里洗了一个凉水澡，因为你路过你朋友库什的角落时他扔给你一听还没有过期太久的灌装啤酒，也因为你听说抓乞丐的囚车已经从这条街上开走，至少今晚你不再需要担心被抓去坐上两年大牢。于是你感觉到一种放松，于是你哼起了小曲，于是你让自己的思绪飘散开去，于是你幻想去旅行。旅行，会是一件有趣的事情——你在心里对自己说。但是此时此刻你实在想不出除了这个舒服的街角以外还有其它任何地方值得你挪动身躯。这时，你抬起头，看见了悬挂在街对面大楼顶上的那轮硕大无比的白色的月亮。你幻想去那里走上一趟。

你是人类历史上第十三位登上月球的宇航员。147个小时以前，你和另外三名宇航员乘坐“牛郎星”号登月舱平稳地降落在月球表面，你第一个走下扶梯，你的宇航靴激起的尘土像慢动作镜头一样缓缓地升起，又缓缓地落下。123个小时以前，你和你的同伴驾驶一辆月球车在坑坑洼洼的月球表面颠簸着前进，你意识到登月24小时以来你看到的景象几乎没有任何变化：头顶上方永远是漆黑一片的无尽苍穹，脚下永远是像在海底世界一样沉睡着的尘土和碎石。84个小时以前，你躺在登月舱里的吊床上做梦，你梦见了你家门口A&P超市货架上那些颜色鲜红的番茄。47个小时以前，你在一座低矮的山坡上滑了一跤，尘土和石屑如丝巾一般飞舞，当你终于像从游泳池底爬起一样重新站直了身子，你又看到了低低地悬挂在黑色天幕上的那个只露出半个脸庞的蓝色的星球。24小时之前，你收到休斯顿总部的通知：停留在近月轨道上的“猎户”号指令舱出现电脑故障，总部的工程师正在全力远程抢修。5分钟之前，你收到最新通知：指令舱彻底瘫痪，无法按原计划在23小时之后完成与登月舱的对接。1分钟以前，你的助手罗斯通过对讲机告诉你：休斯顿将紧急发射一架小型火箭为你们提供补给，但登月舱上的氧气储备仅够维持31个小时。现在，你站在月球表面，手里握着一块矿石标本，身体一动不动。你忽然感觉这里如此荒芜、如此死静，如此丑陋不堪。你于是你幻想去旅行。你幻想回到远处那个蓝色星球上的任何一个角落。你不在乎风景，你只想把自己包围在人群之中，让自己可以闻到人的味道。毫无缘由地，你想到了一列拥挤的地铁。

你是地铁上的一个乘客。你在下午六点被散发着汗味和香水味的陌生人的身体挤压在车厢中央一个狭小的空隙里。你的两只手都够不到任何一只扶手吊环，于是你只好依靠双脚保持平衡。在你头顶上方空调正送出冷风，但你的后背却开始不断渗出汗珠。你的视线越过此起彼伏的头颅看见车窗外闪过一幅巨大的灯箱广告，画面上是一片宁静、碧蓝、似乎没有边际的海水。

于是你幻想去旅行。

文章分类: 文字游乐场 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客

2011年诺贝尔文学奖的得主将于10月份公布。今年谁会拿奖？

延续这几年以来的传统，在此公布一下博彩公司 Ladbrokes 对于本届诺贝尔文学奖的赔率（链接）。根据往年的经验，这个公司的赔率表最大的特点就是两个字：不准。所以贴在这里供感兴趣的读者参考。如果看不太懂这些数据也没关系，总之，一个作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低，就说明博彩公司认为此人获奖的可能性越大。

文章分类: 文坛张望 | 评论 | 阅读原文 | 访问博客