比目鱼博客 文章列表

阳朔印象

上个月去桂林、阳朔等地旅游,用手机随便拍了一些视频。今天得闲,简单编辑了一下,配了两段音乐(均出自白水的川南民谣专辑《时间》):

再贴几张照片:

文章分类: 我行我述 | 评论



宽衣解带再读书

小时候读书,非常简单:把书买回家,翻开封面,一头就可以扎进书页中去。如今读书,往往要多好几道工序:首先,很多新书外面裹着一层透明的保护膜,需要你动用剪刀或者指甲,刺啦一声,将其撕裂、扯掉、揉成一团、丢在一边。接下来,你可能会看到这本印刷品的体外还裹着一条细长的彩纸,上面言简意赅地印着一些句子,其大概意思可以被理解为:你花钱买这本书真是一个非常明智的选择!这条彩纸其实有名有姓,唤作“腰封”,据说是上世纪九十年代从日本传入我国。这条腰封往往遮住了封面上的文字,于是你不免要把它轻轻褪去(然后忧心忡忡地思考该把它安置在何处为好)。你打开书,忽然发现封面也并非和书本连体,原来也是可以脱下来的,这时你恍然大悟:原来这张纸不是真正的封面,而是包在封面外面的——叫什么来着——“护封”。在好奇心的驱使下你决定继续给这本书脱衣服,拆去护封之后(现在它和腰封一起被丢在桌上,犹如圣诞节礼盒被打开之后那一堆命运凄惨的五彩包装纸),你发现真正的软皮封面灰秃秃的,几近简陋,和光鲜亮丽的护封相比,就像证件照和结婚照的差别。不过现在你可以松口气了:这本书终于已经和你赤裸相见!翻动书页,你终于开始进行那种叫做“读书”的活动。然而,有一丝阴云在你的潜意识里浮游,在你的二目余光可及之处,躺在桌上的那两张软耷耷的彩纸分明在向你可怜地乞求:大哥,别把咱给弄丢了!

如今腰封盛行,但她们的日子并不太好过,因为读书人开始对她们冷眼相待,搞得姐妹们有些灰溜溜的。豆瓣网上更有“恨腰封”小组,大有口诛笔伐之势。其实对于腰封,我虽然没有什么爱意,但也始终恨不起来。我想:不就是一广告么?而且人家已经那么低调,随时准备被人丢进垃圾桶里。真正值得恨的其实是虚假、浮夸的宣传,是那些不负责任的编辑和不负责任的推荐者。而腰封本身只是一张纸,小女子是清白滴。当下流行骂腰封,我倒觉得有必要出来补充几句好话:说实在的,不少印在腰封上的信息其实是有助于读者了解这本书的,比如:此书在国内外获了什么奖,这个作者有什么特别的来历,等等。可以说,不少腰封对于读者做出正确的购书选择有所帮助,比如:如果我看到一本书的腰封上印着“感人至深,让人潸然泪下!”,或者“雄踞亚马逊小说畅销榜达六个月之久!”之类的文字,我就可以放心地做出决定:不看这本书。

虽然不恨腰封,我却不喜欢她的哥哥——护封,具体来说,我不喜欢的是套在软皮平装书外面的活页护封。按照我的理解,护封大概最早用于硬皮精装书。硬皮书外面套一张可以取下来的纸质护封,这好理解:硬皮书的封面是厚纸板、甚至皮革做成,当然不容易直接在上面印刷精细的彩色图文,所以把图文印在纸上,套在硬壳外面,既保证了质量,又顾及了美观。而且,读过硬皮书的人都知道,硬皮书的装订方式可以基本保证这本书翻至任何一页后能平摊着放在那里,不需要用手按住书页。而我们平时读的软皮书则不同,经常需要用手把书页沿书脊折一下,才能让书本保持打开在该页的状态,这时候,如果这本软皮书外面套着一张活页的护封,就会出现一种很尴尬的状态:这张护封纸松松垮垮地耷拉在外面,折不起来,不服帖,也不脱落,非常讨厌。可是你又不舍得把这张护封扔掉:它和腰封不同,上面印的都是些有用的文字,丢掉实在可惜。

我一直搞不明白为什么要给软皮平装书外面套一层可以拿下来的护封,直接把那张纸当作封面,和整本书钉在一起,有什么难度?后来上网一查,才略微开窍。“百度百科”的“护封”词条谈及护封的作用,有言:“作用有两个:一是保护书籍不易被损坏;二是可以装饰书籍,以提高其档次。”看来,软皮书加护封,主要是为了“装饰书籍,以提高其档次”。明白了,原来是真正的硬皮精装书成本太高,做不起,但又很想“上档次”,那就像硬皮精装书一样,在书的外面套上一个护封吧! 不知当初是哪位聪明人想出了这个点子,一来二去,如今竟也成了一种时尚。

文章分类: 我也读书 | 评论



英国味儿的短篇小说

伊恩•麦克尤恩(Ian McEwan)的处女作、短篇小说集《最初的爱情,最后的仪式》(First Love, Last Rites)几经周折,终于出了中文版。该书收有八篇小说,薄薄的一本,几乎可以一口气读完。中译本的封面设计得很清新、很小资;打开一看,内容却很黄、很暴力,其中有几篇颇为触目惊心。

我喜欢读英国作家写的短篇小说。比起中规中矩的美国同行,当代英国小说家写的短篇往往更无禁忌,更剑走偏锋,更怪,更邪,更颓废,语言更炫,口味更重。

我手头还有几本这种英国味儿很浓的短篇小说集:托比•利特(Toby Litt)的《Adventures In Capitalism》,阿拉斯代尔•格雷(Alsadair Gray)的《Ten Tales Tall & True》,威尔•赛尔夫(Will Self)的《Tough, Tough Toys for Tough, Tough Boys》,以及麦克尤恩的另一本短篇小说集《In Between the Sheets》。马丁•艾米斯(Martin Amis)的短篇小说集我手头没有,但他的短篇也是这种浓重的英国味儿。欧文•韦尔什(Irvine Welsh)的短篇我没读过,不过这位写《猜火车》(Transpotting)的作家是什么风格再明显不过。

朱利安•巴恩斯(Julian Barnes)则是一位学者气很浓、写法颇为“后现代”的作家,不在“很黄很暴力”之列。此人写小说文笔奇崛,应该算是知识分子型的英国味儿。最近读了他的短篇小说集《The Lemon Table》,其中有几篇颇为好看。

说回麦克尤恩。我其实没怎么读过这位作家写的长篇小说。有很长时间我对这位大腕级作家有一种莫名的抵触情绪(就好像我虽然没怎么读过厄普代克,却一直莫名其妙地不喜欢这个人一样),我想这可能和我当初在书店里翻看英文版的《赎罪》(Atonement)和《在切瑟尔海滩上》(On Chesil Beach)的经历有关——草草地扫读了这两本书的前几页,我得出了一个可能过于武断的结论:麦克尤恩是一位很主流的“美文作家”。后来电影《赎罪》加深了我的这种印象——在我看来,那是一部画面、服装极其精美,但故事非常苍白的片子。

我对麦克尤恩的印象最终得以转变,正是因为我读了他的两本短篇小说集——《最初的爱情,最后的仪式》和《In Between the Sheets》。那些短篇让我发现了麦克尤恩黑色、戏谑、冷峻、怪诞的一面,以及他能够熟练操控不同风格的文字的功力。于是,忽然对这位英国作家产生了兴趣。

文章分类: 我也读书 | 评论



书法练习二幅

又写了几张字儿。全部是用小楷在A4大小的宣纸上写的。

文章分类: 视觉训练 | 评论



“读写人”入选“单位劳模奖”

我一直关注两个关于中国的英文网站:“单位”(Danwei.org)和“翻艺”(Paper-Republic.org),这两个网站都是由对中国感兴趣的老外办的,前者涉及时事、文化、互联网等诸多方面,后者则是一个专门关注中国文学翻译的网站。

这两个网站中“单位”更有规模,也更年长。我从2005年(当时还住在美国)开始就经常上这个网。更早些年(大概在2000年?)我在旧金山见过这个网站的创始人之一——来自南非的金玉米老师。记得当时一帮人在Chinatown附近的某个餐馆里神聊,席间聊起国内的某个当代艺术展览,金老师操着地道的普通话说:“那几个哥们儿还找了几个傻逼美国人……”在座的另一位美国老外立马用同样流利的普通话喝问:“你说谁是傻逼美国人?”

回国后一直继续关注“单位”,并且时常惊异于这些在中国的老外对中国文化的涉猎之广和了解之深。几年来我和这个网站的Joel Martinsen老师零零散散地通过几次英文电子邮件,最近一次聊的是网络文学,Joel想让我给他介绍几个关于当代中国网络文学的网站,结果聊着聊着就发现,这位老外对Chinese Netlit的了解程度绝对要比我深,他提了几个国内不错的网络文学作家,我基本都没听说过,结果反倒是Joel给我上了一课。

“单位”网每年评选一次“单位劳模奖”(The Danwei Model Worker Award),借以大力表彰那些有特色的、牛逼的国内网站。今年,“读写人”网站光荣入选“单位2010劳模”。

Joel在“单位”上贴了一篇介绍“读写人”的文章,其中也提到了我的博客。“单位”网在去年被墙(F**k the GFW),可能现在国内的读者打不开这个网站,在此转帖一下这篇文章,原文链接是:http://www.danwei.org/blogs/a_guide_to_book_reviews_in_chi.php

另:墙内读者可以访问“单位”的镜像网站Danwei.tv或订阅“单位”没有被墙的RSS:http://feed.feedsky.com/danweirss10

------------------------转帖分割线-----------------------------

Duxieren is an aggregator of book reviews and literary criticism. Launched in October 2008, it collects essays from China's major newspaper book supplements (The Beijing News, Southern Metropolis Daily, and Oriental Morning Post) as well as posts by a range of lit bloggers, from Huang Jiwei to Sun Zhongxu to Berlin Fang.

Although Duxieren is a decent source of criticism on Chinese literature, posts on foreign literature seem to make up a majority of the content the site aggregates. Book supplements tend to have a cosmopolitan outlook, and a number of the book bloggers are translators themselves, so the site is a convenient way to get a sense of how international literature and culture is being received in urban China.

Duxieren is maintained by Bimuyu (比目鱼), whose own blog features book reviews, calligraphy, and short fiction.

Particularly amusing is a series of fictional reviews written in 2007 and 2008. The non-existent books up for review poke fun at trends in subject matter and cover design within the publishing industry, and the reviews are entertaining commentaries on the medium itself as well as various issues in contemporary society.

For a taste, here's the conclusion of a review of The Art of Road Crossing (subtitled: "How Not to be a Laowai in China"):

After finishing The Art of Road Crossing, I could not help but gasp in admiration: a laowai who has observed so subtly and accurately the philosophy of life and rules of behavior of the Chinese people is nothing short of amazing. Reading this book may benefit the Chinese reader as well: who can say that they themselves have a complete command of "the art of road crossing?"

文章分类: 文坛张望 | 评论