比目鱼博客：Bimuyu's Blog

准备好，读大卫•米切尔

文 / 比目鱼

大卫•米切尔，一位横空出世的英国新锐小说家，像保罗•奥斯特一样编织绚丽的叙事迷宫，像村上春树一样把幽灵鬼怪埋藏在字里行间，但比村上更硬朗，比奥斯特更变化多端。

美国《时代》杂志2007年评选出的“世界100位最具影响力的人物”中，有一位对很多读者来说还很陌生的英国新锐作家，他的名字叫大卫•米切尔（David Mitchell）。《时代》这么评价他：“大卫•米切尔精湛的技艺吸引评论家们去把他与托马斯•品钦、大卫•福斯特•华莱士等富有革命性的当代作家相提并论，而他本人是在耕耘着自己一片独特的田地，他吸收了来自美国作家（如保罗•奥斯特）、英国作家（如马丁•艾米斯）和日本作家（如村上春树）的营养，培育出一批具有完全独创性的根基奇特的果实。”

大卫•米切尔1969年生于英国，在肯特大学学习英国文学和美国文学，后进修比较文学，获硕士学位。他曾在日本教过8年英文。在三十岁那年，他出版了第一部长篇小说《幽灵代笔》（Ghostwritten）。大多作家的处女作都是基于个人经验的半自传作品，而《幽灵代笔》却是一部结合了现实和想像，涉及众多人物、不同地域，结构复杂、令人惊叹的小说。这部小说由9个相对独立但又相互交叉的故事组成，分别发生在世界上9个不同的角落，主人公分别是：冲绳岛上的一个在逃的日本恐怖分子、在一家东京CD店里打工的日本男孩、一个在香港从事洗钱活动的英国金融律师、四川峨眉山下一位摆摊卖茶水的中国妇女、一个在蒙古游荡并以人类为“寄主”的幽灵、一个在圣彼得堡画廊里暗中从事秘密交易的俄国女郎、一个混迹伦敦的英国“枪手”作家、一个回到爱尔兰家乡的女科学家、一位纽约的广播电台的DJ。9个看似独立的故事之间暗存千丝万缕的联系，其中人物的命运直接或间接地受到其他故事中人物的影响，而他们本人大多浑然不知。因为9个故事的主人公身份各不相同，作者的叙事语气也随之改变，造成全书文字风格的变化多端。这本书包含了玄幻文学、通俗小说、科幻小说、现实主义、超现实、意识流等不同的写作风格，像一幅五光十色的拼图。这部作品还显示了作者对不同地域、不同文化的了解。例如写四川妇女的那一章，故事涉及了军阀时期、抗战时期、解放战争时期、大跃进、三年自然灾害、文化大革命、“四人帮”倒台、改革开放，简直就是另一个版本的《活着》。

米切尔于2001年出版了第二部长篇小说《九号梦》（number9dream）。该书讲述了一个日本男孩寻找生父的故事。和前一部作品一样，这部小说挑战了传统叙事方式，作者把主人公找寻身份的真实旅程同他的想象、梦幻交织在一起进行叙述，作品中融入了多种文学风格甚至电子游戏的成分。

《云图》（Cloud Atlas）是大卫•米切尔的第三部长篇小说，出版于2004年。这本书由6个跨越不同时代（从19世纪到未来世界）的故事构成，每个故事聚焦于一位不同的主人公：一个在南太平洋旅行的美国人、一位给患病的作曲家当助手的年轻音乐家、一位调查核电站的年轻女记者、一个拿到一部奇特书稿的伦敦出版商、一个被当作奴隶使用的克隆人，一位在人类文明遭到灭顶之灾后过着原始生活的老人。这本书首先依次讲述了6个故事的前半部分，然后按相反顺序讲完了6个故事的后半部分，整体叙事顺序呈 1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1 的奇特结构。

当被问及为何如此醉心于小说结构的尝试时，大卫•米切尔的回答是：情节、人物、主题、结构作为构成小说的四要素，其中表现情节和人物的各种手法已经被前人挖掘殆尽，主题需顺应时代的发展，不是个人所能决定的；留给新作家的，就只有在结构上创新了。怎样打破既有的小说结构，又能把故事讲得好看？这也是他在前三部作品中所要尝试的。他也承认，自己的兴趣点已经有所转移，2006年出版的长篇小说《绿野黑天鹅》（Black Swan Green）就和以往的作品完全不同。这部半自传小说讲述了1982年一个13岁男孩在英国小村庄里的经历，故事在时间上跨越13个月，每一章描写一个月内发生的故事，每个故事都更深层次地揭示了生活对于一个少年人的甜美的折磨。

大卫•米切尔的最新创作是一部以长崎为背景的历史小说。他的小说目前还没有中文译本，但像这样一位拥有超凡想象力和巧夺天工的叙事技艺的作家，非常值得向读者推荐。大卫•米切尔把通俗小说的成分注入到严肃文学之中，故事极具可读性，作品极具文学性。他像保罗•奥斯特一样编织绚丽的叙事迷宫，像村上春树一样把幽灵鬼怪埋藏在字里行间，但他比村上在风格上更加硬朗，比奥斯特在题材上更加变化多端，除此之外，他还比这两位作家年轻几乎20岁。相信这样一位才华横溢的作家会给读者带来更多的惊喜。

2007年中文网志年会

关于这个会议的官方网站值得罗嗦几句。这次会议的推广做得不错，提供了各种图标可供blogger放在自己的博客上，但是这个活动的官方网站搞得让人摸不着头脑：1）打开这个网站，怎么找也找不到关于这次会议的简介——这将是一次什么样的聚会，将讨论什么主题，有什么意义——统统找不到。2）离会议召开还有不到一周，“会议地点”还不知道在什么地方。3）没有会议简介，本来看看会议日程也能对这个会有个大致了解，可是，到目前为止连会议日程也没贴出来。

不管怎样，觉得还是有必要过去看看。毕竟搞了这么些年IT，看见程序员和玩儿网站的就觉得亲切。

关于冬天的记忆片段

午睡。被咕嘟咕嘟的声音吵醒。水开了。满身铁锈的水壶稳稳地坐在蜂窝煤炉子上，壶盖儿在水蒸气的推动下跳跃起舞，壶嘴儿喷着白气。炉子上躺在两只烤白薯，还没熟，但闻起来已经很香。

从床上爬起来。玻璃窗外透进软弱无力但感觉温暖的下午的阳光。外面在刮风，木头窗户咯咯地响。打开十四寸彩电，只有三个台有节目。电视连续剧《雪城》。信号不好，需要动动天线。关掉电视。写寒假作业。屋里越来越暗。

大风。透过332路公共汽车的车窗，看到白石桥路上骑自行车的人们正在和西北风搏斗。下午，街上阳光很好。公共汽车里人不多。坐在两节车厢连接处的大圆盘上，身体随车身转弯做着不规则曲线运动。天冷，裹着一件绿色军大衣，领子竖着。耳朵里塞着SONY Walkman的耳机。黑豹乐队。

动物园站下。换车。进城。去美术馆，看一个九十年代画展。

圣路易斯。下午。天阴，可能明天就要下雪。穿过公寓门口一个宽阔的停车场，走过一个小露天菜市场、几个卖中餐和比萨饼的快餐店，来到大街上。天更暗，街上人不多，一半是黑人。在街上瞎逛。走入一家CD店，翻了翻旧唱片和稀奇古怪的地下杂志。店里的人多是朋克打扮，衣服破旧。出来。在街上抽一支烟。天冷。继续闲逛。路边的小咖啡馆里和酒吧里基本没人。忽然起了一阵风，人行道上飞舞着几只塑料袋，行人竖起衣领。走进一家旧书店。地方太小，转身都困难。出来。来到一家破旧的小电影院前面。看看海报。Quentin Tarantino的《Jackie Brown》。

加州几乎没有冬天。十一月份下过雨后，山上的草全都绿了。上午。开车上班。是个阴天。路边树上的叶子呈鲜艳的桔黄色。上280高速公路，往北。高速公路两旁都是山，山上是富人的别墅。在车里听歌。是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦。蔡琴。到Palo Alto后下高速，上Page Mill路，路两边还是山。山上有一些马在吃草。这些马每天都在那些小山包上吃草。据说是个牧场。私人牧场，夹杂在高科技公司的楼群中间。

高科技公司才是这里的主人。这些低矮的楼群中是一个个窄小的格子间，里面坐着一个个工程师和他们的电脑。电脑上显示着当天的股票价格。这个冬天，“硅谷”依然温暖，股票依然飞涨。离股市大跌还有一段时间，离“911”还有一段时间。

银行里的流浪者（虚拟访谈）

采访对象：刘某，男，五十岁左右，本地人，无业。一个看上去非常普通的中年男子，性格较内向，不太爱讲话，眼神有些游移不定。

A：待着就是待着，在银行营业厅里的椅子上坐着，有时候也翻翻银行里的免费杂志。

A：不一定。有时候能坐一天，有时候就待一两个小时，然后出门换一家别的银行待着。

A：这我可没数过。附近的银行应该都去过吧。中行、交行、工商银行、招商银行、中信银行……，这些银行都去过。有时候也去远一点儿的银行，得坐公交车过去。反正几百家应该有吧？

A：对，就是找个地方坐着。有时候人多没座儿我就换一家别的银行。有时候银行里人太少，营业厅里太空，我也不进去，太显眼。

A：怀疑？干嘛怀疑我？在银行里待着也不犯法。我每次进去和普通顾客没什么区别，一般也先到门口的机器前面去拿个号。银行里人都挺多的，没人注意我。我穿得干干净净的，又不像要饭的，没人干涉我。

A：这我不知道，可能有吧。不过我每天都换着去不同的银行，有时候一天就换好几家。

A：乐趣？谈不上。不过在银行里待着挺舒服的，有椅子坐，冬天有空调，夏天有冷气，有的银行还有饮水机，有免费报纸和杂志看，比待在家里舒服多了。

A：我不觉得无聊。银行里什么人都有，够我看的，有时候营业员和顾客还吵起来，挺热闹的。另外我也比较喜欢观察银行里的营业员办业务，特别是用验钞机数钱的时候，我感觉挺好看。验钞机是个好东西，几百张钞票哗啦哗啦一下就数完了，声音也好听。每天到银行里看看验钞机哗啦哗啦数钱对我来说就是一种享受。

A：下岗之前一直在厂里干传达室，活儿也不累，干了十多年。这活儿还是出来以后厂里照顾我给我安排的。

A：对。当时年轻，太蠢了，看见银行柜台里的钱心里发痒，就动了邪念。没策划好，当场抓获。现在想起来真是太蠢了。钱这个东西，一张一张的，看了就让人舒服，看着也让人发晕，一不小心就会犯错误。当时年轻，真是太蠢了。人上了年纪就学聪明了。你看我现在，还是喜欢钱，天天到银行里来看数钱，又不犯错误，多好啊。

写影评就这么几招

很多没有写过影评的人可能觉得写影评很难，有畏惧心理，我在这里要告诉大家：一点儿也不难！只要你掌握诀窍，你也可以成为一个出色的影评人。下面我给大家介绍几条写影评的制胜秘诀：

1. 不知道写什么好就把电影情节从头到尾讲一遍。初学写影评的人最大的困难莫过于不知道在影评里写什么东西，其实只要把看过的这部电影的故事情节详细地写一遍就能凑出好几百字。假如不会复述情节怎么办呢？很简单，我们买回家来的影碟一般外面都套着一层花花绿绿的硬纸套子，如果你在上面仔细找，你就能找到这部电影的故事梗概！（如果怎么找也找不到，可以试着把套子翻过来看看背面有没有。）当然，影碟上的情节介绍有时过于简单，需要我们把它扩充，这就需要一定的技巧了，你可以加一些凑数的句子，比如：“这部影片讲述了下面这个凄楚（浪漫／感人／神奇）的故事……”，又如：“然而，更离奇的故事还在后面……”，“故事到这里还没有完……”。等到这招儿练熟了，说不定你能洋洋洒洒地用两千字把电影情节复述一遍！

2. 不知道评论什么好就评论导演和演员的八卦。写影评一个比较困难的地方就是必须要有你对电影的评论，但写不出评论怎么办呢？大家不要被这个困难吓倒，如果绞尽脑汁还是不知道评论什么好，可以考虑一下评论导演和演员的八卦。例如，对于《太阳照常升起》的影评，你可以写“姜文在这部片子里把老婆周韵安排成主角，还在电影公映前到各大媒体炒作，并不断傻笑着出现在各大杂志的封面上。”

3. 要区别对待外国电影和国产电影。首先，大家要学会分辨哪部电影是国产片，哪部电影是外国片。一般来说，电影里走来走去的都是金发碧眼的老外，说话全是听不懂的外语的一定是进口外国片，而电影里全是讲中国话的中国人的基本上是国产片（注：不要把《疯狂的石头》这种讲听不懂的方言的电影误认为是外国片）。学会识别国产、进口片以后，我们就可以在写影评时把二者区别对待。原则是：对外国电影以夸赞为主，对国产电影已批评为主。为什么这么做呢？道理很简单：能够引进国内的外国电影一般质量不会太差，你夸奖一番以后不会有人觉得你没有欣赏水平。相反，如果你大夸某国产电影，第二天碰见熟人，人家笑话你说：“那个破电影你还说好？”那你就惨了。

4. 要区别对待商业电影和艺术电影。区分这两类电影的方法也不难，一般来说，看着特别热闹的是商业电影，看着让人犯困的是艺术电影。对待这两类电影的原则是：艺术电影以夸赞为主，商业电影以批评为主。不要忘记，我们写影评的最终目的是为了显示我们自己的文化层次，吹捧艺术电影、痛骂商业电影正是显示我们文化层次高的最佳手段。这点大家要记牢，对张艺谋的大片儿一定要骂，对贾樟柯的电影一定要夸！

5. 要记住几个国外电影大师的名字。在影评里显示我们懂电影的最佳方法之一就是经常提到一些国外电影大师的名字：黑泽明、安东尼奥尼、费里尼、库布里克、库斯图里卡，等等。这些外国人的名字记起来虽然有些费劲，但一旦熟练掌握，用起来会非常有效果：“这部电影明显带有库斯图里卡似的夸张风格，但毕竟是模仿之作，无法与原作媲美。”——这种评论写出来以后你自己都会觉得自己牛逼！

以上是我给大家介绍的几条写影评的心得，相信大家只要按照我讲的方法去写，一定能写出特别像影评的影评！

好听音乐推荐：Katie Melua

本人不是音乐专家，在博客上推荐的音乐专辑不一定是顶级精品，但有个共同特征：好听。

最近在听一个叫 Katie Melua 的俄罗斯籍女歌手的两张英文专辑：《Call Off The Search》和《Piece by Piece》，风格是比较柔、比较动听的新派 JAZZ。比较喜欢，向大家推荐一下。

Katie Melua 有一首歌叫《Nine Million Bicycles》（九百万辆自行车），歌词中提到北京：“There’re nine million bicycles in Beijing / That’s the fact / It’s the thing we can’t deny / Like the fact that I will love you till I die”。

When the Weather’s Turning Cold

十月中旬，天气已明显变凉。虽然寒流还没有从遥远的西伯利亚启程南下，这个城市已经被笼罩在秋天的呼吸之中。

从电脑里翻出一篇1996年刚去美国时写的英文短篇小说，开头有一段对秋天的描写，抄录如下：

纽约快照

和冯唐聊《北京北京》

画到神情飘没处，更无真相有真魂

——和冯唐聊《北京北京》

文 / 比目鱼

冯唐，一个生于70年代，写了《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》和即将出版的《北京北京》的青年作家，同时又是一个供职于国际顶级咨询公司的商界“金领”，拥有协和医学院医学博士学位和美国工商管理学硕士（MBA）学位，生于北京，常住香港，因工作需要经常奔波于世界各地，平日穿一身商业行头操一口商业汉语指导商业客户制定商业计划，每得空闲便闭门码字，在电脑里敲下一行行掷地有声、嬉笑怒骂、行云流水、放荡不羁的中文。

冯唐写小说、写随笔个性鲜明，时而幽雅，时而谐谑，时而嚣张，号称“用文字打败时间”，生活中冯唐谦逊、内敛，是一个彬彬有礼的男人。

冯唐的小说系列“万物生长三部曲”已经出版了前两部（《万物生长》和《十八岁给我一个姑娘》），评论界有“七十年代文字第一人”的赞誉。第三部《北京北京》出版在即，趁此机会我和冯唐聊了聊他的新书、写作和生活。（以下对话中冯唐简称“冯”，比目鱼简称“鱼”。）

鱼: 《北京北京》是你的“万物生长三部曲”的终结篇。你觉得这三部小说在多大程度上能反映出你自己在那个时间段的真实状态？

冯：郑板桥有两句话：画到神情飘没处，更无真相有真魂。如果你说的“真实状态”是指“真相”，或许有一定夸张，如果指“真魂”，百分之百真实。如果不到百分之百，不是我不想做到，有可能是功夫尚浅，没能完全做到。

鱼: 《北京北京》在情节上是前面两部小说的延续。除了情节，你觉得《北京北京》和那两本小说有什么不同？

冯：对于长篇小说，我一般都自己编个一张纸的写作指导。对于《北京，北京》，总体思路上，按照自己看待世界的方法，恶狠狠看下去。按照自己理解的表达方式，恶狠狠写下去。讲述痴男旷女，生离死别，“但为君故，沉吟至今”。总体风格上，第一，行文更加嚣张。第二，结构更加收敛。第三，更加强调细节、细节、细节。

冯：我敝帚自珍，个人认为这个万物生长三部曲是中文里最好的关于青春的文字，是中文里最好的三部曲之一。如果打分，个人认为《北京，北京》85分，《万物生长》80分，《十八岁给我一个姑娘》75分。

鱼：在《北京北京》的开头主人公说：“我要做个小说家，我欠老天十本长篇小说，长生不老的长篇小说，佛祖说见佛杀佛见祖日祖，我在小说里胡说八道，无法无天。”。这是不是你自己的真实想法？

冯：是。不做妇科肿瘤科学家之后，有了一间自己的房子之后，初恋二婚之后，就这么一点人生理想了。

鱼：你最早是什么时候发现自己对写作有兴趣的？什么时候开始写小说的？

冯：小学开始，觉得文字如胶泥，可以反复揉搓，制造灵奇。高一和高二时候，十六、七岁，开始写第一个长篇，十八年之后（2006年）发表在《小说界》第一期，名字叫《欢喜》。大学一、二年级，写假古龙挣钱，写“古龙巨”著，“古龙名”著之类。大学三年级写了一个中篇《朱裳》，十年后扩写，就是万物生长三部曲的第二部《十八岁给我一个姑娘》。

冯：高中分班的时候，好像学不好数学的人才去文科班。高中自己看王力的四册《古代汉语》，觉得文科可以自学，没必要让人教。而且，五四一辈人老去、逝去，也没什么人能教我中文。

鱼：现在回过头来看，你觉得大学、医学院、MBA这么多年的理科、医学和商学教育对你写作有好处吗？

冯：有好处。北大的生物系，得到的是独立思考和自由精神。协和的临床医学，得到的是对人类本原的理性认识（一门门医学课，对于我的写作来说，就仿佛素描、色彩等等基础课对于美术，打下日后的根基）和对生死的感性经验（眼看着人出生、人死亡）。学商是为了养家糊口和经济独立，不需要用文字挣钱，用一种世俗的方式摆脱世俗，同时也为写作提供源头活水。

鱼: 写《北京北京》前后花了多长时间？什么样的写作状态？

冯：前后一共三年，但是实际写作时间不过四周。基本上是利用周末和每年数周的假期完成的。高中时候，读到董仲舒读书，三年不窥园，觉得没什么。我一个暑假在没有电扇和空调的楼房看书，一次楼都没下。现在觉得，挺难。高中时候，读到克罗亚克用三周写出来《在路上》，觉得挺难。写完《北京，北京》之后，觉得我也能做到。

鱼: 据我所知，你前面两本书也都是这么在繁忙中挤时间写的。到现在为止你适应这种写作状态了吗？如果条件允许，你是不是更希望不被打搅地写东西？

冯：三本小说，一本杂文集了，基本适应了，也渐渐喜欢上十万到十五万字的小说篇幅。没试过不被打扰，有条件会试试。

冯：对于我比较简单，不要太懒惰，不要懈了元气，就可以做到。

鱼: 你现在在外企做咨询工作，每年大约有多长时间是在外面跑？这些年都跑过什么地方？

冯：一年睡在自己常住地的天数不超过一百。去过中国除去台湾的所有省份，从一线城市到沙漠油田，去过美国和东南亚的多数大城市，去过阿姆斯特丹。

鱼: 北京这个城市在你心里有特殊的意义吗？今天你对北京是一种什么感觉？

冯：有特殊意义。今天的北京对于我是初恋，火星，根据地，精神故乡。

鱼: 这让我想你写过的一篇叫《浩荡北京》的随笔。冯唐你的随笔也得到了很高的评价，也有很多非常忠实的读者。和小说相比，你是怎么看待随笔这种写作形式的？

冯：我的随笔是我写小说剩下的碎片，是麦肯锡商业写作训练和中国传统文字训练的结合。

鱼: 你出版过随笔集《猪和蝴蝶》，什么时候出下一本随笔集？

冯：今年十月会出文集，所有已经发表的随笔都会加进去，还叫《猪和蝴蝶》，猪更肥了，蝴蝶更壮了。

鱼：小说的写作计划呢？“万物生长三部曲”已经写完，接下来你准备写什么题材的小说？

冯：现在在写一个电影剧本，关于古代，关于权力，关于爱情，关于太监。之后，会集中精力写我第二个三部曲“怪力乱神三部曲”，关于淫乱，关于权力，关于宗教，关于灵异。还有一个长篇，《垂杨柳》，写我老妈的一生，解放、文革、改革开放。我出生在垂杨柳，这个地方在渐渐消失。这个小说，我争取在垂杨柳完全消失之前、在我老妈仙去之前完成。

冯：子不语，怪、力、乱、神，我说。至于《垂杨柳》，我喜欢我老妈，我觉得我老妈是世界上最神奇的人。

鱼：接下来的这几部小说在风格上和“万物生长三部曲”会有什么不一样？创作过程会有什么不同吗？

冯：题材上，接下来要写的，和自己的亲身经历毫不相干。风格上，我不知道，神鬼附体，肉身打字，窑变成什么样就什么样子吧，我相信天成。

鱼：你现在平时闲下来的时候读书多吗？最近都看些什么书？

冯：读书不多。最近为了“怪力乱神三部曲”的第一部《色空》，重看《旧唐书》。

冯：汉唐之前的看得多，五四时期的看得多，解放之后的看得少。

鱼：我觉得你的小说和随笔在风格方面带有鲜明的个人特色。很多人苦苦写了一辈子也没有形成一个自己独有的风格。我知道你对中国古典文学和翻译小说都很感兴趣，你觉得你现有的写作风格是怎么形成的？受了哪些影响？

冯：我是这样勾兑出来的：汉唐以前的中文（特别是《史记》、《春秋》、《世说新语》、唐诗），二十世纪八十年代以前的英文小说（特别是劳伦斯、亨利米勒、库尔特冯尼格、毛姆、史蒂文森），我老妈和其他街面上的北京话，以及老天装在我脑子里的文字编辑器。后两种来源从出生开始就影响我，第一种来源从六岁开始，第二种来源从十二岁开始产生影响。

鱼：那幽默感呢？在你的小说和随笔里黑色幽默随处可见。这些幽默是从哪里来的？你觉得你生活中是一个幽默的人吗？

冯：我老妈逼的吧。我对于我在生活中的形象没有自我感觉。

鱼：除了文字，你在写小说的时候会特别在意结构、情节、人物刻画等传统小说技巧吗？

冯：技巧方面，我简单遵从《诗经》里的“赋比兴”，没有太多其他技巧需要仔细琢磨。

鱼：冯唐你是我认识的人当中看上去最斯文、最谦逊、最彬彬有礼的人之一，可你偏偏喜欢“在小说里胡说八道，无法无天。”。你自己怎么解释这种现象？

冯：人除了人性，还有没发育完全的神性和没完全退化的兽性吧。穿了鞋子是人，脱了裤子看到小神和小兽。

冯：不朽，泪落。保存记忆，揭示人性，抚慰心灵，缓解伤痛。

《色，戒》影评：露点有余，亮点不足

几十年前，作家张爱玲把一个涉及政治、谋杀、男女之情的复杂故事精简成一篇仅有三个场景的极端浓缩，极端含蓄，极端冷艳的短篇小说。如今，根据这篇小说改编成的电影《色，戒》把张爱玲省略掉的几十个场景全部一一补了回来。看完这部电影，我发现自己更加崇敬张爱玲了。

和李安导演的其它作品一样，电影《色，戒》拍得稳重、细腻，注重人物刻画。欣赏李安的电影经常让人感觉像欣赏经典的油画作品：色彩饱满，细节传神，每一笔都一丝不苟。

电影《色，戒》基本上是小说的扩写。影片开头沿用了小说开头的打麻将场景，这场戏几乎让陈冲抢尽风头，汤唯的表演显得拘谨而僵硬，让人怀疑她是否能够撑起这部影片。梁朝伟扮演的汉奸易先生的出场再一次把镜头抢走，他深邃的眼神里透着阴险，加上嘴边两道深深的皱纹，看起来有点儿像内地演员陈宝国。

接下来的一场戏是汤唯在街上的咖啡馆里等待和梁朝伟幽会。在小说里张爱玲利用女主人公等待的时间间隙，简单、麻利地交待了她作为爱国学生的背景以及奉命施美人计刺杀汉奸易先生的任务。而电影《色，戒》则在此处大规模闪回，很啰嗦地回放了当年汤唯和王力宏等热血青年演出爱国话剧，并决定刺杀汉奸的一幕幕场景。其实这部分情节本来只是一个背景交代，并无太多吸引人之处，所以张爱玲写得非常简洁，而电影中这一段则被拉得过长，演员的表演也欠火候，造成这段戏看起来沉闷而乏味。我觉得这部分戏至少可以删掉十到二十分钟。

直到汤唯和梁朝伟开始调情，电影才逐渐变得有意思。汤唯的表演也忽然好了很多，几个给梁朝伟递过去的眼神儿颇有味道。但那些把《色，戒》当一部黄片来欣赏的观众要苦等大约一个半小时才能看到两个人动真格的。床戏来了，（在未删节版中）演员够露，戏份够长，只见二人像两个配合娴熟的瑜伽爱好者，不断演练着各种专业姿势。《色，戒》的床戏虽然很挑战极限，但给人的感觉并不是特别淫秽，因为每段戏都配有低沉而压抑的背景音乐。建议单冲床戏而来的观众在欣赏这些段落的时候捂住耳朵以增强欣赏效果。听说国内上映的版本要删掉七分钟床戏，我在这里遗憾地告诉大家，如果那样的话床戏也就基本被删得差不多了。

电影《色，戒》的高潮和结尾比较令人失望。这个故事最关键的一场戏是汤唯在刺杀成功前的一瞬间突然改变了主意。张爱玲在小说中用简练的笔墨描绘了女主人公的心理突变，读起来文字充满张力。而电影则没有表现好女主人公当时的心理，烘托、渲染不够，不但没有营造出这个充满戏剧性的高潮，一个亮闪闪的大钻戒反倒破坏了故事中需要表现的感情成分。接下来的结尾也不很成功，电影中出现了女主人公和她的同志们被敌人枪毙的场景，这场戏在我看来是画蛇添足，完全可以删掉。张爱玲的小说里女主人公的最后一个镜头是坐在离开现场的黄包车中，遇到前面的道路被封，此后读者是通过汉奸易先生的心理描写得知女主人公已死。而电影里直接出现行刑场面，破坏了小说原有的震撼力以及留给读者的想象空间。

李安导演在电影《色，戒》启用了新人汤唯饰演女主角，我猜想其原因可能是因为汤唯的长相接近那些三十年代上海招贴画上的旗袍女郎。的确，汤唯在很多镜头里确实给人旧时代上海滩女子的感觉（眼睛斜视时最惟妙惟肖），但我发现很多场戏中只要汤唯一笑，那种感觉就没了，观众立刻就可以辨认出扮演者是一个当代女孩。相比之下梁朝伟和陈冲的表演就显得更加老道，两人不愧为华语影坛的表演巨匠，每一次表演都不让人失望。

和其它李安导演的影片一样，《色，戒》是一部严肃的好电影，值得观赏。但我觉得这部电影离一部经典之作还有一定距离。在结构上电影《色，戒》有些详略搭配不当，这部2小时37分钟（注：指未删节版）的电影中填塞了过多不是重点的细节，而电影的关键部分却没有得到足够的关照，结尾没有力量。看完电影回头再读张爱玲的小说，你会觉得张爱玲取舍得当，给读者留下很多想象、回味的空间，而看完电影《色，戒》，可能很多观众的想象和回味仅仅局限于揣摩到底是哪几段床戏被删掉了。