比目鱼首页 | 比目鱼博客 | 搜索 | 关于比目鱼

博客首页 > 我行我述

上海的莫干山路

比目鱼 @ 2008-04-15 00:20 (我行我述)

莫干山路，苏州河边一条短短的马路，正经历着拆迁、重建。马路一侧已经立起不少公寓楼，居民们站在阳台上眺望，应该可以看到一条被重新装修过的苏州河，河面上时而有灰黑色的货船缓缓漂过，船上堆满建筑材料，船头立着一个外地女孩。灰黑色的船无声地来，无声地走，仿佛午睡中一个不重要的梦。

莫干山路上还有一些老房子，有的已被搬空，留下残垣断壁；有的被简单粉刷过，住户们在里面继续着柴米油盐的生活；还有一些房子被一群搞美术的人占据，变成了画廊、画室。找一个无风的下午去一趟莫干山路，路过一些披挂着涂鸦的旧建筑，穿过空旷的巷子，爬上破旧的楼梯，走进几间客人寥寥的画廊，偶遇一段不一样的时光。

（Kao，写得 Too 小资了）

文章分类: 我行我述 | 评论

在香港听诗歌朗诵

比目鱼 @ 2008-03-16 01:34 (我行我述)

香港不但有书店，还有诗歌朗诵。

3月15日傍晚，去中环域多利皇后街三联书店楼上的创Book Café，听一场诗歌朗诵+诗歌讨论会。台上的诗人包括北岛、翟永明、欧阳江河、唐晓渡、骆英、郑单衣，评论家有李陀、黄子平、汪晖、叶辉。

前半部分是诗歌朗诵，诗人们轮番走到麦克风前朗诵自己的诗。由北岛开始。

这不是我第一次听诗歌朗诵。大约九年前，我去斯坦福大学的某个礼堂听过一场北岛的诗歌朗诵专场，当时到场的人很多，北岛旁边站着一个美国人，是他诗集英文版的译者，北岛用中文朗诵一遍，译者用英语把同一首诗再朗诵一遍。07前元旦前后，我去北京某个咖啡馆里参加过一场京城文化人的诗朗诵派对，诗人大仙策划的，娱乐性胜过文学性。07年夏天，在北京“建外SOHO”楼群间的一个露天舞台前面，我听过一场名为“大场”的诗歌朗诵，集结了西川、舒婷、沈浩波等一大批诗人，舞台下面坐着赞助商潘石屹和一群看热闹的民工兄弟。

这次在香港的这个诗歌聚会场地小、安静，感觉探讨诗歌的气氛更浓一些。说实话，我对诗并没有什么深刻的理解，读的也不多。不过我觉得中文现代诗里确实有好东西。如果说小说是电影，那么诗歌可能就是MV。早就听过前辈教导，写小说的人读读诗甚至试着写一写，对培养文字感觉大有好处，这话我觉得靠谱。窃以为，写小说的人能从国外大师那里学到无数东西，唯独学不到驾驭汉字的能力，要把汉字玩儿转，还得去学那些用汉字写作的人；而中国诗人，这帮人玩儿的就是汉字，他们有的玩儿汉字玩到让人唏嘘、陶醉、愤怒、心跳的地步；这帮人精、字精，不管不流行到何种地步，不管被冷落到何种地步，还是高超，还是牛逼。

我觉得听诗人朗诵自己的作品未必是欣赏诗歌的最佳方式，但可能是一种向诗歌致敬的很好的方式。这次活动有六位诗人朗诵了自己写的诗。相比之下，北岛的普通话最好，欧阳江河的朗诵气势最佳。诗人毕竟不是播音员。还好，诗人毕竟不是播音员。

诗朗诵完毕后，进入讨论的环节，评论家开聊。我发现像这种文学讨论会上的讨论一般都以随性的无主题（或跑题）神聊为特色。但我爱这口。要听就听不带发言稿的，要听就听跑题的。要不，干嘛非得见真人？读丫文章不就够了。

“而我们坐在一杯柠檬水里听舒伯特 / 坐在来世的月色里听佛的咳嗽声 / 以为这就是现世 / 的至福”（欧阳江河《舒伯特》）。一场诗歌的聚会之后，房间恢复了作为房间的单调，椅子们被排列在一起回到各自的瞌睡之中，人们乘电梯而去，融入夜色，过去的两小时会占用多少记忆内存，不得而知。

会场

北岛

欧阳江河

文章分类: 我行我述 | 评论

在香港逛书店

比目鱼 @ 2008-03-15 00:58 (我行我述)

现在我坐在尖沙咀的酒店里写这篇博客。已经是第三次来香港。和前两次不同，这次花了不少时间逛香港的书店。出发之前，得到上海的btr同学和豆瓣网上香港网友的指点，对香港的几个有名的购书去处有些大致了解。来港之后，从牛仔裤口袋里掏出小纸条，按照上面的抄好的地址一路寻觅过去。

第一天逛了“海港城”的英文书店 Page One。不错，书店很大，英文原版书巨多。购得 Ian McEwan 的《In Between the Sheets》、Paul Auster 的《Travels in the Scriptorium》，Italo Calvino 的《Adam, One Afternoon and Other Stories》，还有几本企鹅出版社出的极薄（50页左右）的短篇小说集（薄得让人想镶在镜框里）。在这种 Shopping Mall 里养这么大一家英文书店，大概并不容易。

次日，去逛具有香港特色的所谓“二楼书店”。从旺角地铁站出来，眼前出现一条人潮拥挤、广告牌林立的西洋菜街。在那些悬挂在人群头顶之上的五颜六色的招牌、广告间注目搜寻，你会发现一两家，不，三四家，不，五六家（!）书店的招牌。这些书店没有能力享受临街而立的奢侈，它们藏身于闹市两侧灰不溜秋的楼群之中，等待它们的读者从街上的人流中叛逃出来，溜进一个幽暗的门洞，沿着窄小的楼梯往上攀登，往上攀登，市声被他们抛在脑后，时间仿佛停滞不前，他们知道，在某一扇素面朝天的窄门后面，有一个堆满文字印刷品的世界正在等待着他们。

我几乎把西洋菜街上的几家小书店都走了一遍，乐文、田园、开益、梅馨、序言等等。购得一批新旧不一的文学杂志：《INK》、《字花》、《今天》，等等。

离开西洋菜街，坐一站地铁，到油麻地下车，一路打听过去，来到了位于百老汇电影中心旁边的一家书店，名叫“KUBRICK”。这个书店倒能让人感觉到一些作为读书分子的体面和情调。店面装潢得不错，配有咖啡吧和圆桌小椅，音乐声悦耳。店内有一大批与电影有关的书籍，但文学类书也不少。这个书店有一个我在别家书店从未见过的特色，就是把繁体字书、简体字书、外文书肩并肩地摆在一起。这种“同一个世界，同一个书架”的图书陈列方式我真是喜欢。

Updated 08-03-16

今天去铜锣湾，又逛了几家书店。时代广场9层有英文书店Page One的另一家分店，藏书也很多，唯一缺点是店中有些书架过高，浏览那些摆在顶层的书非得伸着脖子、踮着脚尖不可。在铜锣湾的骆克道上也有乐文书店和开益书店的分店，两家离得很近。逛了位于骆克道506号的乐文书店，店内人文类书籍很多，值得推荐。据说位于恩平道52号2楼的阿麦书房也不错，只因时间不够，没去溜达。

Book One 英文书店。

西洋菜街上有一些“二楼书店”。

一家“二楼书店”门前的楼道。

一家“二楼书店”的内部。

KUBRICK 书店。

文章分类: 我行我述 | 评论

上海生活之找房记

比目鱼 @ 2007-12-01 11:56 (我行我述)

11月28日下午4点左右，常熟路上的车流在缓缓移动，路旁梧桐树上的叶子已经发黄并开始脱落，街上时而吹过一阵冷风，预示着2007年的冬天即将来到上海。隔着一层玻璃窗，我和一个美女（我老婆）坐在这个叫做 Arch 的咖啡馆的二楼，一边打量着大街，一边享受着几天奔波劳顿之后的无所事事。咖啡馆里播放着柔和的音乐，楼下有人操着口音各异的英语正在闲聊。假如不是半小时之后我愚蠢地把半杯 Latte 弄翻并洒了我老婆一身，这应该算是一个非常有情调的下午。

四天前我们来到了上海。从北京到上海坐飞机只需要不到两个小时，几乎比北京堵车时从朝阳区折腾到海淀区还要快。两个小时，从北京到上海，没有海关检查，没有飞机餐，没有时差，没有语言障碍，没有心潮起伏，没有问题。

抵达上海后的几天在密集的找房活动中度过。我老婆事先已经联系好一个房屋租赁中介——一个讲一口略带东北口音的南方普通话的彬彬有理的小伙子。这是一位训练有素的职业选手，上海地图仿佛刻录于头脑之中，着西装，打领带，谈笑风声，给你开出租车门，给你按电梯按钮，电梯门开后伸出一只手，腰略弓，说声：“您请。”

于是我们穿越一条条马路，于是我们登临一座座高楼，于是我们走入一间又一间面积不等、装修各异、朝向不同、租金不菲的陌生人的房子。我们的要求不高，我们的要求一点儿都不高，我们的要求是这样的：给我一个空间，一个不需要多大的地方，一个不需要多新的地方，一个不需要多么牛逼的地方，一座可供我们居住半年的蜗居，一间一室一厅一厨一卫的公寓。当然，我们还有自己的想法，我们有自己的主意，我们有自己的小算盘：我们要找一个很上海的地方，我们要找一条很上海的街道，我们要找一个很上海的街区。

侬好，我们来自北京，我们想尝尝上海。

几天过去了，我们的“梦之屋”仍然像销声匿迹多年的稀有动物一样无处可寻，这让我们开始感觉自己当初的愿望像陕西农民拍摄的华南虎照片一样与真实之间充满距离。直到有一天、有一刻、有一条街出现在我们眼前，不错，靠谱，就是它了。这条窄窄的、充满生活气息的、两旁种植着法国梧桐的马路叫做JL路，这个安静的、不太显眼的、貌不惊人的小区位于XX南路和XX北路之间。虽然居住面积比我们北京的房子小了一半还多，虽然楼盘年龄比我们北京的小区老了五岁还多，虽然没有阳台、没有暖气、没有第二个卫生间，但这里有居住在上海的感觉。楼下的街道上排列着水果摊、报刊亭、小餐馆、小时装店、小超市、小设计室、小装饰品店；马路斜对面的一个大院门口挂着“上海市作家协会”、“《收获》杂志社”、“《上海文学》杂志社”的牌子，这让我意识到在接下来的半年内我给《收获》投稿以及收取《收获》退稿可能都不再需要麻烦邮局了。出门转右，沿JL路往下走，不远处有一个小小的地方，叫做“渡口书店”，虽然这里的藏书数量非常有限，但书籍的选择绝对靠谱。如果“渡口书店”满足不了胃口，那么出门往左，走过几个路口，就可以抵达一条著名的繁华商业街，这条路上的一个地铁站里有一家同样靠谱的书店，叫做“季风书园”。

我想，这个地方应该可以让我们舒舒服服地住上六个月，度过一个没有集中供暖的冬天。

文章分类: 我行我述 | 评论

纽约快照

比目鱼 @ 2007-10-12 13:35 (我行我述)

已从美国回来。贴几张在纽约拍的照片。

The crowd

Subway performers

Bryant Park

Rockefeller Center

SoHo

文章分类: 我行我述 | 评论

纽约杂记

比目鱼 @ 2007-10-06 12:18 (我行我述)

最近这几天在纽约晃荡。以前来过四次纽约，这次落脚于上西区（the Upper West Side），相当于北京朝阳公园西门附近。据说巫迪∙艾伦的很多以纽约位背景的电影都是在上西区拍的，但伍迪本人最终离开了上西区，搬到了富人云集的上东区（the Upper East Side）居住。

逛了几家书店，其中有一个在Union Square附近的叫做Strand Bookstore 的折扣书店非常值得推荐。这家书店号称拥有18英里长的新、旧书籍。在这家书店里看到不少好书，价格非常便宜，例如保罗奥斯特的《神谕之夜》4、5块美金就能买到。新书店自然是去Barnes & Noble。到目前为止买了如下这些书：《Money》（Martin Amis），《London Field》（Martin Amis），《Music of Chance》（Paul Auster），《Lost in the Funhouse》（John Barth），《The Floating Opera and the End of the Roads》（John Barth），《Sixty Stories》（Donald Barthelme），《Atonement》（Ian Mcewan），《Brief Interview with Hideous Men》（David Foster Wallace），《Infinite Jet》（David Foster Wallace），《Oblivion》（David Foster Wallace）。

纽约现在这个季节还比较适合旅游，但天热时好多地铁站里因为没有空调比较闷热。另外，纽约下午下班高峰期时的堵车状况跟北京有一比。