黄灿然的两本书

最近这位作家出了一本简体字的随笔集《格拉斯的烟斗》（上海人民出版社，2009）。我手头还有一本去年从香港带回来的黄灿然的文学评论集《在两大传统的阴影下》。这两本书的风格很不同：前者是报刊专栏文章的合集，内容以欧美文学界的新闻轶事为主，篇幅短小，内容轻松，主要是讲故事；后者则是谈论小说、诗歌和翻译的文论，篇幅更长，内容更“严肃”。

这两本书中我更喜欢《在两大传统的阴影下》。《格拉斯的烟斗》收集的那种类型的文章比较好写，只要有一定的英语阅读能力，时常在网上盯着欧美文学圈儿里的新闻和八卦就差不多了，由于是给报刊填空的文章，文字自然要浅显，决不可能谈论太深的东西，否则读者会跑掉的。而《在两大传统的阴影下》则不同，是写给小圈子里的人看的。该书的序言中引用了一段王德威的话：“在这片繁华至极的物质主义环境里（注：指香港），偏就有人蜗居高楼一角，街肆深处，从事字字句句的手工业，而且居然能串成一个传统”。

我个人感觉，在香港这样的环境中写字儿的人，和我们内地的作者有两点不同：其一，这是一个时时处处要把金钱利润作为第一考量的快节奏城市，这就造成这里的很多作者文字风格精简干练，行文直指中心，没心思玩儿那种优哉游哉、闲情雅致的调调（当然，董桥是个例外），比如，你看梁文道的文字，比如，你看黄灿然的文字。其二，由于众所周知的原因，香港的作者基本上有话可以直说，不需要像内地作者这样时不时得回避“敏感”话题、“拔刀自宫”，于是，他们的文字可能感觉底气更足一些、腰板儿更直一些。

读《在两大传统的阴影下》一书就给我上述这两点感觉。这本书里我最喜欢的是第一篇，题为《我的衣食父母》。这篇文章写得十分真挚，黄灿然所说的“衣食父母”是指什么呢？你可能想不到，他说的是英汉词典。作为一名时常被人称为“翻译家”的译者，黄灿然在这篇文章里告诉我们，他是二十才开始学英语的，他学英语的地方是香港的英文夜校，当时他的身份是一个刚从内地来港的新移民，靠在制衣厂打工养活自己，但“奇迹发生了，从夜校第一堂课起，我便对英文入迷”，对于一个学英语的人来说，英汉词典当然是必不可少的，把它称之为“衣食父母”，自然也不为过。

黄灿然翻译过哈金的英文小说《疯狂》，《在两大传统的阴影下》中收录了两篇谈哈金的文章。国内谈哈金的不多，黄的这两篇算是谈得算是比较深的。我猜想，可能黄灿然对哈金在美国的经历是有共鸣的：哈金去到美国，用英语写小说，最初是为了养家糊口的需要；而黄灿然年轻时来到香港，何尝没有体会过类似的文化上的差异感和经济上的紧迫感呢？

该书书名中提到的“两大传统”，指的是“本世纪以来，整个汉语写作都处在两大传统，也即中国古典传统和西方现代传统的阴影下”。以现代汉语诗歌为切入点，黄灿然在书中探讨了在这两大传统阴影下的写作。

《在两大传统的阴影下》这本书语感非常好，文字读起来很舒服。我觉得，这和作者本人是一位诗人有关。再说到翻译，我忽然想起忘了是谁说的一句话（说不定是我自己说的）：翻译最终比的不是谁的外语好，而是谁的汉语好。一个精通汉语诗歌的人做文学翻译，我看行。