香港书店的一大特色是，几乎每家店里都有专门一架政治“禁”书，这些书的购买者据说主要是内地来港的游客。我翻过这些书，质量良莠不齐，其中不乏东拼西凑的政治八卦。购买前最好先查看一下，以免浪费了上百块港币。

徐中约所著《中国近代史》一书好像从来都没在这类书的架子上出现过，带这本书过海关估计也不会遇到太多麻烦。这套灰不溜秋的书（上下册）在很多香港书店里并无出售，即使有，也会被搁在某个并不显然的架子上，和其它那些同样有着乏味的名字、单调的面孔的书籍挤在一起，共度寂寞时光。

但我觉得，假如本来就有一笔来港选购“禁”书的资金，而且还不知道买哪一本是好，那倒不妨考虑本书。此书分上下两册，如果资金不足，买一本下册就够了。上册的内容不需要来香港也能看到。世界图书出版公司2008年出过此书的简体字版，全一册，共636页。而繁体字版分两册，共1083页（1083-636=？）。上册主要讲的是清末那些事儿，那些事儿好像不管谁谈都争议不大。重点在下册。下册从孙中山讲起，一直讲到眼下，重要的看点呢，当然是那些神秘地消失于简体字版中的岁月、那些被内地编辑温柔地抹去的文字。

这本《中国近代史》其实是根据牛津大学出版社2000年出版的《The Rise of Mordern China》第六版翻译而成，此书据说是美国大学的常用教科书。作者徐中约教授（Immanuel C.Y.Hsü, 1923-2005）写这本书大概主要针对的是美国读者，所以书中关于中美关系的内容似乎有些过细，但是，作者在美国撰写此书，下笔时大概不会存有对海峡两岸任何一方的过多顾虑。我的史学知识过薄，无力评价此书，只能弱弱地说一句：嗯，我觉得还挺靠谱的（顺便指出一处小小的疑惑之处：据我看最近几年的资料，江青被捕时好像并未如本书所述那样大哭大闹，高喊“主席尸骨未寒，你们竟敢造反！”）。

这本《中国近代史》对史学发烧友来说可能太过浅显，但我相信读者当中也不乏像我这样的史盲兼历史教育营养不良者。对我来说，这本书（我只买了下册）比我想象中要好读得多。本来抱着恶补近代史的目的买下此书，准备放一边儿慢慢看。一不小心，就跟读小说似的，不到一个星期就通读一遍。我越发觉得：历史往往比小说更加曲折、更富讽刺、更为惊心动魄。

最近在香港翻书，经常看到“被污染的中文”这种说法。在梁文道所著的书人访谈录《访问》中，有董桥的一段话：“大陆呢，老实说，文字写得好的，真的没有几个，就像陶杰（笔者注：香港著名专栏作家）讲的，他们的文字污染了。”

这几天读香港作家陈云的《中文解毒》，该书的副标题叫《从混账文字到通顺中文》，说的却是香港本地的中文污染。陈云认为当下港人的中文受到来自西方的洋文和来自北方的大陆用语的双重污染，令人痛心疾首。不言而喻，在陈云看来，大陆的汉语更是被污染得一塌糊涂。

《中文解毒》（以及作者的的另一本书《执正中文》）中有不少文章其实是借着谈语文来谈政治的。该书文字犀利、例证充足，很多地方还很幽默。书中有些观点我并不认同。然而，所谓旁观者清，听听这些说法不无益处。

《中文解毒》中不少篇幅用来讨论大陆“官方语文”的种种“罪状”，如“滥用套式语”：向……学习（学习）、把……进行到底（坚持）、为……创造条件（促成）、站到……的对立面（对立）；又如“滥情词”：热烈庆祝、亲切交谈；还有“滥用北方的方言词”：第一把手、抓好政策、搞活经济；等等。同时，很多在陈云看来属于“混账文字”的大陆中文正逐渐侵入香港：香港媒体报道特首曾荫权与学生交流，用的竟是“真情对话”、“零距离接触”这种词语，而“搭建平台”、“政策倾斜”等大陆政词，也成了港府用语。

我本人觉得体会“混账中文”最好的办法就是看CCTV的新闻联播，那些雷人的中文被播音员用雷人的语调播送出来，有时候仔细想想，是很恐怖的。

其实民间语文也难免不受“污染”。以前读过大仙写的一篇文章，该文列举了“十大恶俗流行语”：1、谁动了我的____？2、都是___惹的祸！3、今天你___了没有？4、亮丽的风景线。5、零距离。6、我是___我怕谁？7、我___故我在！8、打造。9、指数。10、爆笑。

对于写字儿的人来说，力求自己的文字不被“污染”是应该的。

不过，话说回来，文字是不是真的就那么容易被“污染”呢？这是个更加深刻的问题，我自己对此尚无确定的答案。我只知道，文字是活的、不断随时代变化的，其风格是带有时代感的。陈云认为“对毒品说不”这句戒毒口号不是好中文，完全可以用更为简单直接的“拒绝毒品”代替，我却觉得虽然这种“对……说不”的句型用多了也会变成恶俗句式，但至少这种说法是更有时代感的，对于青少年来说，“拒绝毒品” 这种口号听起来肯定比“对毒品说不”更加干巴、乏味。

2007年夏天我读了一本非常好看的英文小说——大卫•米切尔（David Mitchell）写的《Ghostwritten》，还专门写了一篇博客。因为当时这本书在国内很少被人提及，所以也没有一个“正式”中文译名，于是我自作主张，把这本书的名字翻译成“幽灵代笔”。那一年10月份还给《新周刊》写了一篇介绍大卫•米切尔的文章，在编辑的建议下，文章标题沿用了在一篇更早时候介绍保罗•奥斯特时使用过的句式——《准备好，读大卫•米切尔》。

如今，两年半过去了（当时已经“准备好”了的读者恐怕早已把这位作家忘了），大卫•米切尔小说的简体中译本终于出版了，而且一出就是两本：《Cloud Atlas》和《Ghostwritten》。前者的书名自然被译成《云图》（去年我还写过一篇针对此书台湾版中译本的书评），而后者的译名不是别的，正是我当年给它取的那个中文名字——《幽灵代笔》。这事儿让我感觉高兴甚至有点儿得意。当然，并不能排除该书译者或出版社和本人英雄所见略同的可能。不过，这本书在当当网的“编辑推荐”中倒是引用了我那篇《准备好》中的一段：

“大卫•米切尔，一位横空出世的英国新锐小说家，像保罗•奥斯特一样编织绚丽的叙事迷宫，像村上春树一样把幽灵鬼怪埋藏在字里行间，但比村上更硬朗，比奥斯特更变化多端。”

如今想想，当年写下的这句话并不夸张。我甚至觉得大卫•米切尔的文字功力比村上春树和保罗•奥斯特都好（当然，这两位都是以文字平实出名的）。

昨天我拿到了《幽灵代笔》的中译本。因为已经读过英文版，本想随便翻翻，看看译者翻译得怎么样，没想到竟然就读进去了，到今天已经一字不落地读了150页。

因为《云图》的简体中译本我还没有读过，所以暂时不敢乱推荐，但我觉得至少这本《幽灵代笔》的翻译没让我失望（比较有趣的是，这本小说里写到了一个在峨眉山下摆茶摊的中国老太太，中译本在此章竟然插入了不少四川话）。

向大家推荐《幽灵代笔》（过些天我会写一篇书评）。这本书是今年到目前为止我读过的最好看的翻译小说。

在北京，文化人相见，难免要互称老师。据我观察，在此情况下，“老师”之称带有87%的尊敬和客气，也有13%的调侃和逗趣。你真觉得对方是老师吗？这要看你私下里怎么称呼此人。大多数情况下，在背后谈到一个人的时候，我们不再加“老师”一词，而是直呼其名，但对我来说至少有一个人是例外，那就是黄集伟——黄老师。

饭局，是京城诸多美好事物之中重要的一项。饭菜是否可口决不重要，馆子环境是否优雅决不重要，一顿饭能否吃饱决不重要，重要的是来的人、聊的天儿、讲的段子。在我看来，首都文化人所追求的饭局气氛是宁躁毋冷、宁俗毋雅、宁粗犷毋端庄、宁装痞毋装逼，谈笑风生，痛快淋漓。但我发现，如果黄老师在，饭局总能增加一些雅的成分。虽然他和我们大家一样喝酒、抽烟、谈笑、讲段子、言语中偶尔点缀些粗口，但话从黄老师嘴里说出来总让人感觉多了些情趣和文化气息，于是该顿饭局的整体气氛在不知不觉中得以小规模的升华。

黄老师的这种气质同样体现在他近年来写的这套名叫“语词笔记”的系列书上。今年这本《年代剧，内心戏》已经是第七本，书中收集的仍然是当下社会上、网络中涌现出来的新词、流行语、段子、妙文等等被黄老师称为“民间语文”的东西。这些玩意儿有价值吗？窃以为，我国当下的“纯文学”写作正处于没精打采、缺乏创意、技法简陋、语言呆板、缺少突破、土了吧唧的状态；相比之下，民间语文却异常活跃，那些每天在互联网的论坛、博客、微博（以及一切目前面临有关部门越发严格的审查、封杀的角落）出现的文字，其中很容易遇到机灵、幽默、充满智慧、没有束缚、饱含创意的汉语。当下还有哪个民族比我国人（网）民更热衷于创造新词、创作段子的吗？这些民间语文的产物虽然泥沙俱下，鱼龙混杂，但毕竟热气腾腾、鲜活好玩儿，够专业写字儿的人吸纳一阵，也够黄老师收集一阵的。

眼下民间语文的整体风格大致也和北京饭局的气氛一样：宁躁毋冷、宁俗毋雅、宁粗犷毋端庄、宁装痞毋装逼。在此情况下，由黄老师这样的人出来整理整理、点评点评、记录成书、归档成册，然后我们再一看：呦，俗中透雅，情趣盎然。

翻阅《年代剧，内心戏》，发现此书也收集了出自本人笔下的几个段子（黄老师总是在比目鱼三个字前面坚定不移地加上“作家”二字，让笔者不禁生出一些对自己的敬畏），那些段子有些是几年前写的，如今读来，感觉像拆看旧日的书信。我相信，多年以后，黄老师的这套语词笔记会成为研究中国文化史、民俗史的重要资料。这么说来，靠着这本书，我还就被载入史册了。

如果你是一个对文字敏感的人，尤其如果你本人也写点儿东西（这种人在内地叫“写字儿的”，在台湾常用的一个词儿是“文字工作者”），那么阅读对你来说就绝不仅仅是一种娱乐，你会在书页之间像寻宝一般寻找那些让你佩服、赞叹、甚至激动不已的文字，对它们反复揣摩，慢慢消化，暗自希望这些文字的灵魂能够被吸入自己的体内，在那里深藏、发酵，然后忽然在某一天不知不觉地变异成你自己的文字，浑然天成一般从你的笔下流淌出来。

有了这个企图，你的阅读就不再是一般性质的阅读。即使是一本众人夸赞的佳作，假如你合上那本书却毫无吸纳，你也不会感到真正的满足；相反，你会凭借一种常人不会有的耐性和激情去啃那些冷僻的、枯燥的、怪异的、无人问津的、甚至面目丑陋的书，哪怕在几百页中捕获一段让你眼前一亮的文字，你也会感到由衷的快乐。

小说集《鳄鱼街》的作者布鲁诺•舒尔茨（Bruno Schulz，1892-1942）是波兰东南部一座小城里的一位中学美术教师，一生大部分时间都住在那里。这个人在业余时间写了一些涂鸦式的小说，后来通过朋友寄给了一位知名作家，最终得以出版。不久，二战爆发，这个写小说的犹太人死在了纳粹党卫军的枪口下。舒尔茨仅仅留下了两本小说集，那些小说已经全部收录在这部中译本的《鳄鱼街》当中。

我不敢保证所有读者都会喜欢这本书。这些小说基本上没什么特别的情节，故事的发生地基本局限在波兰的小城，人物反复出现的就那么几个——“我”的父亲、母亲，家里的佣人，等等；而每一篇小说的风格又都大致相同，其中不少小说让人感觉破碎、畸形、没有任何章法。我读了这本小说集的上半部分（下半部分留待以后慢慢读）。就像我在本文开头说的那样，对我来说，这些小说属于那种值得吸纳和消化的小说，它们就像一座怪异的石山，仔细看去，缝隙间埋着闪烁的金子。

布鲁诺•舒尔茨的文笔不同寻常。如今大概没有多少人会在短篇小说里插入如此之多的景物描写，以小说《八月》为例，整篇小说其实就是在描绘一幅酷夏的画面：

盘根错节的杂草、野禾和蓟科植物在午后的热焰中噼噼啪啪地爆裂者。沉睡中的花园回响着蝇群的蜂鸣声。稻茬遍布的金色田野在阳光中如褐色的蝗群般大声疾呼，蟋蟀在从天空中倾斜而下的火雨里惊声尖叫，豆荚发出蚱蜢般轻微的炸裂声。

小说《鸟》的开头描写的则是冬天：

昏黄的冬日来临了，四处弥漫着无聊。铁锈色的大地上铺着一层白雪，犹如一条磨得露出织纹的寒碜的桌布，上面满是窟窿。这张桌布不够宽大，有些屋顶依然暴露在外，它们就这样屹立在那里，有的呈黑色，有的呈棕色，有的是木椽顶，有的是茅草顶，像一艘艘载着被煤烟熏黑的大片阁楼的小舟。这些阁楼如同密布着肋骨似的椽子、屋梁和桁梁的漆黑的大教堂，椽梁就像冬天的阵风用来呼吸的黑黢黢的肺。

如此密集地使用形容词和比喻来描写自然景物，这在当今作家的笔下已不多见。这种做法一旦使用不当，很容易会让人感觉文字浮华啰嗦、矫揉造作，更要命的，可能会读起来像一篇中学生作文。然而，舒尔茨的那些绵密而斑斓的文字却毫不让人反感（至少对我来说），反倒能够让人彻底沉浸其中。这就好像一般人作一首以“祖国”为题的诗很容易让人反胃，但如果海子写这么一首诗，你却会被他感动，甚至热泪盈眶。

为什么会是这样？大概这取决于作者的气质和文字的整体气质。布鲁诺•舒尔茨的小说常被拿来和卡夫卡的小说作比较，也许这两位作家都是在幽闭的环境中孤独地书写一些略带神经质的文字。读了《鳄鱼街》之后我感觉舒尔茨的气质更有着与梵高的相似之处：画家梵高总是在不厌其烦地画着那些他眼皮底下的日常景象和普通物件，但他却把它们扭曲、变形，用颜色和线条赋予其能量和冲击力；舒尔茨则一遍一遍地描写他的家庭和闭塞的小城，他把它们扭曲、变形，涂抹上了一层同时具有童趣和神经质的迷人色彩。

这些小说中反复出现的是一个“父亲“的形象，这个父亲孤僻但充满奇思怪想，完全生活在自己的世界里。在小说《鸟》中父亲从世界各地买来鸟蛋，在家中孵化小鸟并让它们交配繁殖，最后这个家成了鸟的天下。在《彗星》中父亲忙于科学实验、精神分析，等待世界末日的来临。

小说《肉桂色铺子》描绘的是一个孩子眼里的小城。在一个冬天的夜晚，这个小孩儿在小城的街道上快乐地迷了路，他在迷宫一般的店铺、街道间穿梭游走，坐上一架陌生人的马车，穿过公园，又来到了森林边缘，看见了此时的夜空：

我永远不会忘记那个明亮的冬夜里的这次光明之旅。天空五颜六色的地图延伸成一个浩渺无边的穹窿，上面隐隐约约呈现出奇形怪状的陆地和海洋，用耀眼的潮流和涡流线条以及天空绚烂的地貌纹理作为标记。空气呼吸起来令人心旷神怡，银色薄纱似的闪着微光。能闻到紫罗兰的香气。从毛茸茸的羔羊皮般的白雪下面，冒出颤悠悠的银莲花，每一枚细嫩的花萼中都带着斑斑月光。

《鳄鱼街》里的小说中并不是每一篇我都喜欢，这里面颇有几篇小说让我感觉很乏味，读后没有留下任何印象。舒尔茨的很多小说可以说毫不讲求结构和章法，感觉更像涂鸦之作。但是，这些面目独特的小说让我感到喜悦。布鲁诺•舒尔茨的文字是充满魅力的文字。对我来说，这些文字饱含能量。