大卫•福斯特•华莱士的《系统之帚》

我有时候把自己写的小说拿给别人看，收到的反应经常是：“你是个技术型的。”这话其实没错，我写小说和读小说时对技术层面的东西都特别感兴趣。读小说时，我特别喜欢读那些风格新颖怪异、具有探索性、“玩弄技巧”的东西。

在这方面，去年最让我开眼界的小说是大卫•米切尔（David Mitchell）的《Ghostwritten》（《幽灵代笔》，尚无中译本），今年呢，到目前为止是大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace）的《The Broom of the System》（《系统之帚》，尚无中译本）。

大卫•福斯特•华莱士是一位美国新生代作家，1962年生人，最著名的作品是1996年出版的《Infinite Jest 》（《无尽的玩笑》），这本小说厚达千页，我去年从纽约带回来一本，还是精装本，跟砖头似的，让人望而却步。于是，我选择了先读这本四百多页的《系统之帚》。

这本风格诡异、技巧圆熟、文字变化多端的小说是作者24岁（！）时写的。小说的主人公丽诺尔是一个24岁的女孩，虽然家庭富有，却选择了在某个出版社做接线员的工作，后来成了老板（本书男主人公）的女朋友。她的曾祖母是一位崇拜维特格斯坦（Wittgenstein）的哲学爱好者，长期住在养老院里，经常给她灌输玄妙的哲学思想。有一天，这位食宿不能自理的老人突然连同其他二十多个老年人一起从养老院神秘地失踪，而当天主人公家里饲养的一只宠物鹦鹉忽然开口大段地讲话……。

这本书中虽然有很多悬念，但它的结构十分松散，作者的叙事目的似乎并不是为了解开这些悬念，而是描绘各种人的生存状态。主人公丽诺尔有心理问题，定期去看心理医生，他的男朋友，一位中年知识分子，心理问题更加严重，最终难以自拔。书中的人物刻画有些是近乎卡通似的夸张，例如：一个胖商人减肥失败后开始憎恨世界，他决定把自己的身躯吃成无限大，这样就可以占据整个世界。

这本书中的故事虽然发生在美国俄亥俄州的小城克里夫兰，但华莱士给笔下的这个克里夫兰植入了大胆虚构和对现实的扭曲。例如，作者虚构了一个历史事件：州长下令在小城边上建造一片巨大无比的人工沙漠，由无数外地运来的黑色的沙子堆积而成，这个宏伟计划的目的只是为了给当地人提供一处享受流浪、体会荒芜的去处。

在小说结构方面，《系统之帚》使用了大量的“叙事嵌套“。男主人公是一位文学杂志的主编，他常把收到的小说投稿中的一些稀奇古怪的故事拿来讲给女主人公听。这些半荒诞的故事穿插在小说的叙事当中，以口语的形式呈现，其中有几个非常有趣。此外，这本小说中还融入了心理治疗谈话记录、政府会议笔录，以及男主人公写的一篇短篇小说的全文。

这本小说最让我钦佩的是华莱士的文字功力。在《系统之帚》中，作者变换了好几种不同的语言风格。有一部分是典型的文学语言，甚至是故意夸张的文学语言，例如下面这段句式非常夸张的文字：

假设十年以前，有人在斯卡戴尔（译注：毗邻纽约的一个小镇）或是一辆通勤列车上对我说起这件事；假设讲话的人是我的隔壁邻居瑞克斯•麦特尔曼，一位有个身材极度波涛起伏的女儿的公司会计师；假设那时候他还没有染上深度的“草坪躁狂症”，还没有不能自拔于在每天夜里驾驶着那架闪亮的除草机如履行军事任务一般反复地休整草坪，那些海量的滴滴涕药水还没有每周定期从天而降，去搜寻草坪中哪怕仅存的一个小虫的巢穴，而他对邻居们那些合理的而且最初颇为客气的请求还没有表现出那么完全地置若罔闻……

在小说的另一些章节中整节完全是对话，没有一个描述性的文字，作者甚至不去说明对话者到底是谁（读者往往可以从对话内容中推测出来）。例如下面这段：

“今晚的牛排怎么样？”
“我们的牛排，先生，如果要我说的话，很简单——一流。牛肉都经过精挑细选、仔细切割、腌制入味，最后被烹调至最佳状态——什么是最佳状态要由您来指示。可供选择的配菜有马铃薯、青菜和非常可口的甜点。”
“听起来妙极了。”
“是的。”
“我要九份。”
“不好意思？”
“请给我上九份牛排。”
“您想点九份牛排晚餐？”
“是的。”
“可是，这些牛排——我能不能问一句——是给谁吃呢？”
“你看我身边还有别人吗？我一个人吃。”

在人物对话方面，大概是为了达到某种特殊效果，华莱士有时喜欢安排笔下的人物使用非常书面化、类似于十九世纪英国绅士说的那种拐弯抹角、文绉绉的语言（很明显，当代人很少使用这种腔调）；与此同时，另一些人物则使用市井气十足的当代美国口语。

我读《系统之帚》并非一气呵成。去年就开始读，但读了前几页觉得没什么意思，就放下了。最近又重新拾起这本书，耐心读下去，终于发现大有看头。说到此书的缺点，我觉得该书后半部分有些拖沓，接近结尾的部分有些过于琐碎的对话和描写。此书后半部分不如前面精彩。

作者的代表作《Infinite Jest 》（《无尽的玩笑》）应该比这本书写得更好。可是，那本书实在是太厚了。

大卫•福斯特•华莱士无疑是位才子型的作家，他通晓各种风格的文学语言和不同的叙事方式，同时具有丰富的想象力、幽默感以及离经叛道的精神。《系统之帚》是作者的游乐场，华莱士无拘无束地挥洒才情，兴致勃勃地玩弄文字、玩弄语言、玩弄技巧，这种写作的乐趣给读者带来了阅读的乐趣。而且，华莱士写这本书的时候才24岁，真是让人佩服。

【The Broom of the System（《系统之帚》）, by David Foster Wallace, ISBN: 0142002429, 尚无中译本】

（此文发表于《书城》2008年第8期）