大卫•福斯特•华莱士的《系统之帚》

作者：比目鱼，发表于2008-05-08 02:01 ，分类：我也读书

有时候我把我写的小说（比如那篇《你好，张曼玉》（下载PDF））拿给别人看，收到的反应经常是：“你是个技术型的。”这话其实没错，我写小说和读小说时对技术层面的东西都特别感兴趣。读小说时，我特别喜欢读那些写得新颖怪异、“玩弄技巧”的东西。

在这方面，去年最让我开眼界的小说是大卫•米切尔（David Mitchell）的《Ghostwritten》（《幽灵代笔》），今年呢，到目前为止是大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace）的《The Broom of the System》（尚无中译本，我把书名译作《系统之帚》）。

大卫•福斯特•华莱士是一位美国新生代作家，62年生人，最著名的作品是96年出版的《Infinite Jest 》（《无尽的玩笑》），这本小说厚达千页，我去年从纽约带回来一本，还是精装本，跟砖头似的，让人望而却步，所以，选择了先读这本四百多页的《系统之帚》。

这本风格诡异、技巧圆熟的小说是作者在24岁那年写的（靠！）。虽然故事发生在美国俄亥俄州的某个小城，但华莱士笔下的世界充满了大胆虚构和对现实的扭曲。例如：州长下令修建了一片由黑色沙子堆积而成的巨大的人工沙漠，只为给当地人提供一处独自流浪、体会荒芜的去处。

小说的主人公丽诺尔是一个24岁的女孩，虽然家庭富有，却选择了在某个出版社做接线员的工作，后来成了老板（本书男主人公）的女朋友。她的曾祖母是一位崇拜维特格斯坦（Wittgenstein）哲学爱好者，长期住在养老院里，常给她灌输玄妙的哲学思想。有一天，这位食宿不能自理的老人突然连同其他二十多个老年人一起从养老院神秘地失踪，而当天主人公家里饲养的一只宠物鹦鹉忽然开口大段地讲话……。

这本小说中虽然有很多悬念，但它的结构很松散，作者的叙事似乎并不是为了解开这些悬念，而是描绘各种人的生存状态。主人公丽诺尔有心理问题，定期去看心理医生，他的男朋友，一位中年知识分子，心理问题更加严重，最终难以自拔。书中的人物刻画有些是近乎卡通似的夸张，例如：一个胖商人减肥失败后开始憎恨世界，他决定把自己的身躯吃成无限大，这样就可以占据整个世界。

在叙事结构方面，《系统之帚》明显具有“元小说”的特点。男主人是一位文学杂志的主编，他常把收到的小说投稿中一些非常奇怪故事拿来讲给女主人公听。这些半荒诞的故事穿插在小说的叙事当中，以口语的形式呈现，其中有几个非常有趣。此外，这本小说中还包括心理治疗谈话记录、政府会议笔录，以及男主人公写的一篇短篇小说的全文。

这本小说最让我钦佩的是华莱士的文字功力。在《系统之帚》中，作者变换了好几种不同的语言风格，有的是典型的文学语言，甚至是故意夸张的文学语言。例如下面这段句式非常夸张的文字：

假设十年以前，在斯卡戴尔或是一辆短途列车上，有人跟我说起这件事；假设讲话的人是我的邻居瑞克斯•麦特尔曼，一位拥有一个尤物女儿的公司会计师；假设那时他还没有染上深度的“草坪疯狂症”、他那每天夜里如军队哨位一般驾驶着闪亮的除草机休整草坪的习惯还没有恶化、那些海量的滴滴涕药水还没有每周都从天空降落，去寻找草坪中哪怕仅存的一个小虫的巢穴、而他对邻居们那些合理的而且最初颇为有礼貌的请求还没有那么完全地置若罔闻……

而小说的另一些章节整章只有对话，没有一个描述性的文字，甚至不去说明讲话者的身份（读者可以从对话内容中推测出来）。例如下面这段：

“你们今晚的牛排怎么样？”
“我们的牛排，先生，如果要我说的话，很简单——一流。牛肉都经过精心的切割、挑选，然后存放成熟、烹调至最佳状态——什么是最佳状态要由您来指示。和牛排搭配的还有您选择的马铃薯、青菜和非常可口的甜点。”
“听起来妙极了。”
“是的。”
“给我来九份。”
“不好意思？”
“请给我上九份牛排。”
“您想点九份牛排晚餐？”
“是的。”
“可是，这些牛排——如果您允许我问一句的话——是给谁吃呢？”
“你看我周围还有别人吗？我吃。”

此外，在人物对话中，华莱士有时喜欢安排笔下的人物使用非常书面化、类似十九世纪英国绅士说的那种拐弯抹角、文绉绉的语言（很明显，当代人很少使用这种腔调）；与此同时，另一些人物则使用典型的当代美国口语。

我读这本书的过程并非一气呵成。去年就开始读，但读了前几页觉得没什么意思，就放下了。最近又重新拾起这本书，耐心读下去，发现很有意思。说到此书的缺点，我觉得该书后半部分有些拖沓，接近结尾的部分有些过于琐碎的对话和描写。此书后半部分不如前面精彩。