| 比目鱼 @ 2008-09-30 20:54 (我也读书) 最近读了一本英文书，是一个名叫Lance Olsen的美国人谈小说写作的书，名叫《Rebel Yell》。这本书最大特色是：不屑于现实主义，推崇另类文学。
我印象比较深的是该书的第一章，在这一章里作者只干了一件事：埋汰现实主义小说（“埋汰”这个东北词有时候还挺好用的，呵呵）。Olsen的大概意思是：要是你按照大多数指导书上讲的那样写小说，你写出来的是什么东西呢？是现实主义（realism）小说，现实主义小说是什么呢？是一种类型小说（genre），那是一种平庸的类型，你写出来的东西和1830年的小说不会有什么太大的区别。
作为举例，Olsen特别提到了《廊桥遗梦》这种类型的小说，并引用Samuel Delany的说法：“这种叙事作品不是写给那些有头脑，有智慧的读者——比如，住在纽约这种出版商和杂志社云集的大都市——的读者的，而是写给一些住在小地方——比如内布拉斯加——安逸度日的家庭主妇的。假如你的作品不能让这些家庭主妇感兴趣，那么你在主流出版市场不会有什么出色表现。”
Olsen接着说，为什么像内布拉斯加的家庭主妇这样的读者这么喜欢现实主义的小说呢？这是因为这种作品宣扬人类的行为和命运是像这类小说的结构（起承转合）一样完整、有意义的，我们的社会也是同样令人满意的。
我懒得在这里探讨现实主义的是非（也不认为现实主义的问题是太“土”），不过，我觉得在我们当下的阅读视野中，现实主义的东西不是太少而是太多。我常想：现实主义？大多数读者感兴趣的所谓“现实”其实不是自己周围的现实，而是别人的现实，是自己不能亲自体会到、却很想去感受一下的新鲜的“现实”。如此说来，读者的阅读动力其实是试图对当前现实的超越（超现实？呵呵），小说“现实主义”的姿态只不过是为了增强这次超现实旅行的迷惑性而披挂的伪装。很多情况下，我宁可不要这种伪装，反正我的阅读目的是超越我自己的现实，你给我的东西是不是“现实”的、是不是真实生活中可以找到的，我基本不在乎。
文章分类: 我也读书
| 评论
比目鱼 @ 2008-09-27 01:13 (视觉训练) 我最近对连环漫画（Comics）产生了一些兴趣。这次去美国，带回来一本书，名叫《美国最佳连环漫画•2006》（The Best American Comics 2006），是一本漫画集，收集了06年美国连环漫画作品中的佳作。
对于漫画我是个外行。在漫画中我比较喜欢那些另类的、并非以搞笑为主要目的、故事性比较强的东西。这本《美国最佳连环漫画•2006》中的作品大多属于此类。下面几张图来自这本书：
其实，连环漫画和小说有相似之处，有故事，需要一定的叙事技巧，但比起小说来，连环漫画毕竟是“画儿”，画得好不好看也是重要因素。连环漫画比起小说好像多一个优势：即使故事不怎么样，如果画得好看，也能让读者得到一些满足。我想了想，发现作为一个漫画作者也不容易，假设是自己编脚本自己画，得会编故事，还得画得好，不简单。
最近我闲着没事儿的时候在网上看了一些国内作者（很多尚处于“地下”）的连环漫画，感觉挺好，先别管故事编得怎么样，起码画的风格我喜欢。其中有一个国内的独立漫画网站，叫SC（Speical Comix），好像还出版国内漫画作者的作品集，下面几张图都来自这个网站：
文章分类: 视觉训练
| 评论
比目鱼 @ 2008-09-20 05:27 (我行我述)  星期五中午，我坐在旧金山日本城（Japan Town）的一家卖咖啡和快餐的小店里就着一杯可乐吃一份炒乌冬面。这个小店并不是日本城里最好吃的地方，但好处是可以无线上网，信号来自旁边的一家漫画吧，那里面空空荡荡，只有一个白人男子坐在角落里阅读一本按分钟收费的日本漫画。
我是这周三来的美国。国航的客机在一曲热情洋溢的“北京欢迎你”的伴奏下缓缓降落在旧金山机场。这次来美国就我一个人，从机场出来以后立刻去租车处拿我事先定好的一辆车，是一辆Ford Focus，租车费平均每天接近50美元，我老婆说租贵了，后来听说在中国租车一天就700块人民币，立马感觉舒服了不少。
我开着那辆福特车沿101高速向南湾驶去。本来已经两年多没开过车了，临行前还担心驾驶技术会生疏，没想到开起来很顺手，英雄本色丝毫未减，这让我想起以前听到的一种说法：像游泳、开车之类的需要手脚配合、全身运动的技术，很难随时间的流逝被遗忘。
位于北加州的旧金山湾区，或叫“硅谷”（台湾人叫“矽谷”）是我混过7年的地方，这块地方包括旧金山市（San Francisco）和它南边的一堆小城镇，集中了不少电脑和生物制药之类的“高科技”公司，放眼望去到处是华人和印度人。
跟据我个人的经验，一个地方的魅力和特色往往需要离开这个地方以后才能体会到。如果不是在中国住了这么几年，我不会像现在一样感觉头顶上这片无比蔚蓝、万里无云的天空和眼前无处不在、大大咧咧的灿烂的阳光会是如此的有特色。离开这块地方已经快三年了，现在回来，感觉好像什么都没变，打开车里的收音机，调到103.7兆赫，还是以前的那个“Smooth JAZZ”电台，DJ没变，连放的歌也几乎没变。
这两天除了办事，还逛了一些以前常去的地方，包括Downtown Mountain View，Cupertino Village，旧金山的Japan Town等等，就一个感觉：一切都还是老样子，三年，基本上什么都没变。这让我不由得和国内的情况对比，也许整个硅谷三年在外观上的变化也比不上北京或上海的一个区几个月内的变化。
当然，美国的变化还是有的：油价涨了，房价跌了，布什臭了，奥巴马火了。这两天华尔街正在闹金融危机（国内好像正在闹毒奶粉）。再过几个月就会迎来美国大选，也许这次总统更换会给这个国家带来更多的变化。
日本城是个很舒服的地方，坐在这里，在午后柔和、干净的阳光下写写博客感觉也不错。待我喝完这杯可乐，开着那辆没有什么魅力可言的美国福特车再到旧金山湾区别处的阳光里转悠转悠。
文章分类: 我行我述
| 评论
比目鱼 @ 2008-09-15 00:10 (文坛张望)  今晚上网，读到一则令我十分惊愕的消息：美国作家大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace）上周五晚上在家中自杀，时年46岁。
说来也巧，我最近刚刚写过一篇介绍大卫•福斯特•华莱士的小说《系统之帚》的文章，发表在8月份出版的《书城》杂志上。华莱士在中国并不出名，但他绝对是我今年读到的最让人开眼界的的作家。一个月来我还一直在翻看他的另一部长达千页的长篇小说《Infinite Jest 》（《无尽的玩笑》），所以看到这个消息，我感觉十分吃惊，也非常惋惜。
上周五（08年9月12日）晚，华莱士的妻子返回位于Claremont的家中，发现这位小说家已自缢身亡，自杀的原因目前尚未查明。详细报道请看《洛杉矶时报》的新闻。
大卫•福斯特•华莱士是我最近发现的一位读起来令人兴奋而且对写作很有启发的作家。不同于当代美国文学比较保守的风格，华莱士的小说灵活怪异，充满实验色彩。目前我家里有他的三本书：《The Broom of the System》、《Infinite Jest 》和《Brief Interviews with Hideous Men》，上月底在Amazon刚刚订好他的另一本小说集《Girl With Curious Hair》，下周去美国就能拿到。不幸的是，这位作家不会再创作更多的作品了，这实在令人惋惜。
文章分类: 文坛张望
| 评论
比目鱼 @ 2008-09-09 20:42 (胡思乱讲) 如果你有机会读一些“如何写小说”之类的书，尤其是当代美国人写的，你差不多肯定会读到这么一条写作规则：“Show, don’t tell!”，直译过来就是“要展示，不要讲述！”。
这句话什么意思呢？就是说，作者不应该直接使用类似“这个人很贪婪”、“生活条件很艰苦”之类说明、概括的文字，而是要通过描绘具体的场景、动作、对话等让读者自己体会出“这个人很贪婪”、“生活条件很艰苦”的感觉。简单说，就是写小说时要避免“讲述”（Telling），多使用“展示”（Showing）。
这条写作规则其实是有道理的，如果一篇小说中充满了作者的“直抒胸襟”、而缺乏细节描写，没有画面感，那样读者就不会产生切身的感受，这篇作品充其量只能算得上是一个故事，不能称其为好的小说。
大部分当代写小说的人好像都很重视“Show, don’t tell!”这一原则。然而，当任何东西上升到近乎“金科玉律”的地位，很多爱捣乱的人（比如我）就会出来怀疑一下，找找茬，甚至试图反其道而行之，看看什么效果。
其实，很多成功的小说并不是完全遵守“要展示，不要讲述”这一原则的。随便举个中国古代文学的例子，《聊斋》里的《聂小倩》是这样开头的：
宁采臣，浙人，性慷爽，廉隅自重。每对人言：“生平无二色。”
按照“Show, don’t tell!”的原则，“性慷爽，廉隅自重”这种直接告诉读者人物性格的写法是非常不好的。如今这种叙事腔调基本上不会在《收获》、《十月》之类的纯文学刊物上出现，最多可能在《故事会》上偶尔见到。
再举些当代作家的例子，最明显的例子就是博尔赫斯。小说《釜底游鱼》是这样开头的：
一个布宜诺斯艾利斯的郊区居民，一个除了好勇斗狠之外一无可取的无赖泼皮，投身巴西边境骑手纵横的荒漠，妄想成为走私贩子的头目，这种事情似乎注定是不可能的，我要向有此见解的人叙说本哈明•奥塔洛拉的遭遇……
显然，博尔赫斯的这种叙事风格更接近于《聊斋》，而不是大多数当代小说。另一个例子就是卡夫卡。很多卡夫卡的中短篇小说读起来也更像故事，而非小说，就是因为他在很多地方直接进行“讲述”，而没有费力气去“展示”。“Show, don’t tell!”其实是力图淡化作者（或叙事者）的声音，希望达到更“客观”的叙事效果。如果你读过米兰•昆德拉的小说，你会记得这是一位喜欢“夹叙夹议”、在小说中加入大段议论的作家。显然，米兰•昆德拉也不是“要展示，不要讲述”这一原则的好榜样。
我感觉，“Show, don’t tell!”在当代文学中（好像美国文学更明显）有些被过于重视了。严格遵守这一原则的小说难免会有一个问题：太啰嗦。如果作者不敢（或认为不应该）直接去写任何太主观的描述（例如：汤姆很吝啬），那么为了“展示”这一点，他不得不花费文字去提供一些场景或细节，这样，小说难免很拖沓。
戴维•洛奇的小说《好工作》的开头真是让人读不进去：作者花了好几页纸写主人公在清晨起床、去浴室洗漱的场景。“展示”倒是很充分，可是读者快要睡着了。作为一个读者，如果我知道我不得不忍受长篇累牍的乏味场景描写去领会作者试图向我“展示”的一个概念，那我更情愿作者直接把它“讲述”出来。
所以，我觉得对“Show, don’t tell!”这种东西绝不能过分重视。充其量，“要展示，不要讲述”只能算是一种（在当代颇为流行）的写作风格，而不是什么放之四海而皆准的原理。含蓄固然有含蓄之美，但有时候，“有话直说”也是应该的。
文章分类: 胡思乱讲
| 评论
比目鱼 @ 2008-09-07 23:29 (视觉训练) 
文章分类: 视觉训练
| 评论
比目鱼 @ 2008-09-03 03:10 (IT互联网)  今天，Google（谷歌）发布了一个最新的软件——Google Chrome（下载Google Chrome），一个开源的浏览器。这样，除了IE、FireFox、Safari等浏览器以外，今后上网又多了一个Browser的选择：Google Chrome。
显然，这是Google挑战Microsoft之作。我在网上通过视频观看了从Google总部直播的Google Chrome发布会，听到一些Google工程师对Google Chrome的介绍。看来Google Chrome的“卖点”包括：更快、节省资源、更安全等等。（说实在的，没有什么革命性的东西）。
我初步试用了一下Google Chrome，感觉还行，但也没有什么让人爱不释手的特色。尤其在界面方面，我用的是Windows XP，平时常用的IE7带有“字体渲染”功能，显示的字体边缘非常流畅，视觉效果清爽，而使用Google Chrome就不再有“字体渲染”的效果，字体回到早期IE（包括最新FireFox）的毛毛糙糙的效果。我还特意将Google Chrome的中文缺省字体改成“微软雅黑”，虽然中文显示好看了一些，但颜色太淡，还是不太爽。（Update：我发现这个问题可以通过使用Windows XP的ClearType解决）
Google在世界各地拥有大量的粉丝，所以Google Chrome可能成为最近几天IT爱好者谈论的热点话题。我本人喜欢Google的一些产品（比如Google Earth），不太喜欢另外一些。我觉得Google产品最大的优点是“简洁”，而最大的不足是太不注重美观，很多产品界面比较糙（例如Gmail、Google Reader等），一看就出自程序员之手，没有经过足够的美工修饰。其实，美观是非常重要的，否则Apple怎么能这么火呢？
诚然，对于搞IT的人来说，“每个Tab都是一个独自的Process”这种特色是被可以当作重点来介绍的，可是广大的一般使用者谁又能听懂您说的是什么呢？
下载Google Chrome：http://www.google.com/chrome
文章分类: IT互联网
| 评论
比目鱼 @ 2008-09-01 01:32 (视觉训练) 
文章分类: 视觉训练
| 评论
比目鱼 @ 2008-08-27 22:50 (文坛张望)  1. 这个月（08年8月）是美国作家雷蒙德•卡佛（Raymond Carver）逝世二十周年。本月的国内刊物上几乎没有看到什么谈论卡佛的文章。我想原因很简单：卡佛在中国还并不特别出名。目前大陆还没有出版过任何中文版的卡佛小说集。
2. 不过，卡佛在国内还是拥有不少爱好者的。不少业余译者已经把很多卡佛的小说译成中文，其中译得最多、也最有名的译者叫小二。在豆瓣网的“雷蒙德•卡佛小组”能找到很多小二等人翻译的卡佛小说。另外，一个叫做“寻找雷蒙德•卡佛”的博客也收集了很多卡佛小说的中译本。我自己也翻译过一篇卡佛的小说。
3. 我听说，今年年底译林出版社将出版卡佛小说集《大教堂》的中译本，译者为肖铁。又听说，明年“九久读书人”将推出卡佛的自选集《我打电话的地方》，翻译不是别人，正是小二。这两本书出版以后，国内读者就能读到卡佛全部的小说。
4. 雷蒙德•卡佛到底是一个什么样的作家？雷蒙德•卡佛是一位著名的短篇小说家（也是一位诗人），他是二十世纪后期一位重要的作家，他对短篇小说在八十年代的复苏起到了重要作用。
5. 我常听人说卡佛的小说是写美国中产阶级的。其实这是一个误解，卡佛笔下的人物更多属于“蓝领”阶层。
6. 卡佛小说的用词简单、口语化。如果你有一定的英语阅读能力，用不着通过中译本欣赏卡佛，可以直接读英文版。英文版我推荐这本《Where I'm Calling From: Selected Stories》。
7. 有两个文学名词和卡佛有密切关系：“极简主义”（Minimalism）和“肮脏现实主义”（Dirty Realism）。
8. “极简主义”说的是卡佛的写作风格。卡佛的很多小说（例如《为什么不跳个舞呢？》）给人“惜字如金”的感觉，这和海明威的写作风格颇为相似。“极简主义”一直被认为是卡佛小说最突出的特色——直到最近大家得知：很多卡佛小说的初稿并不是如此的“极简”，如今我们看到的版本原来大多经过一位名叫 Gordon Lish 的文学编辑的大刀阔斧的删节才有了“极简”的风貌。所以我们不得不承认，“极简主义”的形成有 Lish 的作用，而也许“极简”并不是卡佛的初衷。
9. 现在大家知道了 Lish 的存在，很多人自然就会想把“删节前”和“删节后”的版本对照来读。我读过卡佛的小说《A Small, Good Thing》，一看就是“全版”，很不“极简”，读时的感觉是：呵呵，有点儿啰嗦啊。这篇小说还有一个“删节版”，收录在村上春树编辑的小说集《生日故事》（Birthday Stories）里面，改名为《The Bath》，我简单翻过那本书，但没有来得及仔细比较两个版本孰优孰劣。而另外一篇小说，《大教堂》（Cathedral）也不“极简”，我强烈认为属于“未删节版”。《大教堂》我非常喜欢，小说中有很多看似繁琐的细节描写，但对于刻画人物心态不可缺少。《大教堂》是我读过的卡佛小说中最喜欢的作品之一。
10. 另一个和卡佛有关的术语是“肮脏现实主义”（Dirty Realism），说的是小说的主题。我曾想过卡佛和海明威的区别在哪里，得出的结论是：海明威表现的大多是人性中正面（positive）的东西，而卡佛描绘的大多是负面（negative）的东西。虽然海明威也写失败者、写“迷惘的一代”，但他笔下的失败者是有风度的失败者，人物即使迷惘，也不失英雄气概和浪漫气质。而到了卡佛这里，我感觉他笔下的人物几乎都是些平凡的、没有光彩的、彻底的失败者：失败的婚姻和爱情、酗酒、吸毒，这些困扰很多凡人的问题正是卡佛乐于描绘的主题。
11. 看看卡佛本人的照片吧：这绝不是一个优雅的知识分子型的人。我感觉：这是一个脾气暴躁、酗酒、敏感、（可能有时比较粗鲁）、经常生活在负面情绪困扰之中的人。
12. 但我感觉卡佛和海明威除了“文字极简”之外还有一个共同之处：大汉的抒情。假如没有那些并不张扬的抒情，卡佛笔下的那些失败者的故事还有什么好看的呢？
13. 所以我想，卡佛小说的最适读者（注意我说的是“最适”）绝对不是“小资”一族。卡佛作品的最适读者大概是那些30岁以上、已婚、有过事业挫折或婚姻失败的历史，或者至少对生活持比较悲观态度的人。
14. 有的读者可能有这个疑问：卡佛的“佛”字到底应该读成 Fo（如“佛教”）还是 Fu（如“仿佛”）呢？这个问题好像尚无标准答案。根据 Carver 这个词的英文发音，我感觉好像前者（Fo）更加合适。
15. “What We Talk About When We Talk About Love”——多好的小说标题，这个由卡佛（也许是 Lish）发明的句式如今已被广为模仿，在很多英文网站和杂志上经常能够看到这类“What We Talk About When We Talk About XXXX”式的标题。我希望中译本的译者不要把这个精彩的句子简单地翻译成《我们谈论爱情时都说什么？》这种淡而无味的标题。我本人建议《谈论爱情时我们谈论着什么?》，或者其它更好的翻译，至少让“谈论”这个词出现两次。拜托。
文章分类: 文坛张望
| 评论
比目鱼 @ 2008-08-23 15:05 (我也读书) 首先宣布一下，我在上一篇博客里没事儿找事儿发起的“你问，我答”活动已经胜利结束，感谢大家的热情参与，同时希望同志们别再提新问题了，大家有时间还是多干点儿正事儿吧——
比如读书。我来介绍几本我读过的非文学类的闲书，包括一本中文的，两本英文的。
 《写给大家的简明世界史：从远古到现代》 （中文，恩•贡布里希 著，ISBN：9787563339501）
几年前我从美国去欧洲转悠了大半个月，当时感觉自己在世界史方面的知识近乎于文盲。这种情况在美国混还能凑合，因为美国历史本来就不长，可是到了欧洲，你就会发现自己是多么的白痴。于是急于找一本书来恶补一下世界史。好像是在爱丁堡的一家书店里发现了这本书的英文版，当时没买，回国后发现了中译本，这个中译本的好处是配了不少插图，印得也很舒服，于是买了下来。如果你像我一样历史知识贫乏，建议读一下这本书，这本书文字非常通俗，故事性强（好像本来是一本写给青少年的读物），非常适合史盲恶补世界历史。
 《非设计师的设计手册》（英文，原名：The Non-Designer's Design Book，作者：Robin Williams，ISBN：0321534042）
搞网页设计、玩儿Photoshop、自己印个小海报——这些事儿好多人都干过，但要向专业水平靠拢，还是应该学一些最基本的平面设计技巧。如果你不想跑到美院旁听、不想被过于专业的教材搞得没了胃口，你可以试试这本Robin Williams（一位美国女设计师）写的《非设计师的设计手册》。别看这本书很薄，文字很少很浅显，却介绍了平面设计的一些最基本的原理，比如集结（Proximity）、排列（Alignment）、重复（Repetition）、对比（Contrast）等等。这本书还介绍了字体的运用并提供了一些小的设计练习题目。这本书写得轻松，读着有趣，图画占了一半篇幅，是一本很适合门外汉学习平面设计的入门读物。
 《后现代主义入门》（英文，原名：Postmodernism for Beginners，作者：Jim Powell and Joe Lee，ISBN：1934389099）
谁说漫画书是给小孩儿看的？谁说漫画书一看就能懂？这本名叫《后现代主义入门》的漫画书我估计不少号称知识分子的人读起来也会磕磕绊绊的。什么是后现代主义？如果你想找一本书来搞明白这个问题，你很可能会遭遇一些学术论文式的读几页就能治好失眠症的让人望而却步的书。相比之下，这本以漫画书形式出现的介绍后现代主义的小书就让人感觉轻松多了，虽然书中不少介绍哲学理论的文字还是难免让人读起来感觉云山雾罩的，但是这些文字旁边的那些漫画至少可以让你稍稍娱乐一下。很显然，大学里讲后现代主义的教授是不会把这样一本漫画书列在必读书单之内的，可是学期结束前有多少学生偷偷靠读这本书来准备考试，那就不得而知了。
文章分类: 我也读书
| 评论
<< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 >>
|
