比目鱼博客 文章列表

街头白领(搞笑练习)

(注:今晚在一家餐厅吃饭,邻桌有一对外企白领,操着夹带英文单词的白领语言,聊得起劲。我当时忽然想:如果上海街头的那些小贩也都使用这种白领语言,会是什么样子呢?于是写了下面这段故事:)

时间已接近中午,淮海路上的行人开始增多。一个女子站在“百盛”前面的十字路口,手里拿着一张印有各种假冒名牌手表和提包的硬纸板,不断地拦住行人:“先生!小姐!手表、包包要吧?”

路人对她置之不理,有的还露出不耐烦的表情。

“Nancy!”不远处巷口有人喊叫。女子回过头,见一个脏兮兮的男子正在向她招手。她向男人走过去,边走边问:“Charles!叫我啥事?”

“没啥屌事!”叫 Charles 的男人往地上吐了一口痰,说道,“老板让我叫你开会!你怎么老是忘了我们的 Group Meeting?”

“Oh my God!”Nancy 惊呼了一声,小跑着跟在 Charles 身后走进一条破烂的弄堂。不远处,一个皮肤黝黑的汉子叉腰站在一个垃圾桶旁边,身边围着几个没精打采的男男女女。

“Sorry!”Nancy 向黑汉子道歉。黑汉子上下打量她一番,冷冷地问道:“今天的 performance 怎么样?”

“不好!”Nancy 阴沉着脸小声嘟囔:“老板,我感觉我不适合做 Marketing 嘛!这我以前跟您谈过的。我的专业本来就是就是搞 PR 的嘛。”

老板往手心里吐了口唾沫,然后用那只手梳理了一下有些凌乱的头发,稳重地说:“Nancy!你的专业问题呢,Human Resource 早就跟我谈过。你的 Resume 我是熟悉的,你以前在洗脚城的业绩很不错,这我当然清楚。不过呢,既然来到了我们这个新的企业,就应该虚心学一些新的东西。Q1 的 performance 不好没有关系!每个新手都要经过一个锻炼的 process 嘛!So far 你的表现还是令人满意的。Don’t worry!”

“嘻嘻!”Nancy 的脸色露出得意而略带羞涩的笑容。

“What time is it now?”老板问大家。一个小个子慌忙从怀里掏出一个皮夹,里面挂满了各种名牌假表。他对着这些表看了半天,骂道:“Shit!他娘的一个表一个时间。Shit!”

老板又往手心里吐了口唾沫,然后用那只手梳理了一下凌乱的胡须(老板留着一幅络腮胡子,形象颇似古巴领袖卡斯特罗),然后提高嗓音对大家说:“我们这个 team 的人都到齐了吧?Group meeting 的时间已经到了。今天呢,有些特殊情况,我们的 Meeting room 被居委会改建成垃圾站了。我已经让 Steve 和居委会去交涉,双方正在谈。我看这样吧,现在是中午,lunch time,我们一起去吃个 group lunch,边吃边谈。大家看怎么样?”

“Cool!”周围的人纷纷叫好。

一行人在老板的带领下有说有笑、骂骂咧咧地穿过脏兮兮的弄堂,走到大街上。

这伙人在一家“麦当劳”面前停住了脚步。老板使了个眼色,于是大家鱼贯地推门走入“麦当劳”,每人都上了趟厕所,然后依次有秩序地走了出来。

老板带领大家继续往前走,大约走了五、六站地的距离,路边出现一个推车卖盒饭的小摊,小推车上架着炒菜锅,摆着调料,小摊旁边的地上摆着一张小桌子和几个小板凳。此时没有客人,摊主正无聊地挖着自己的鼻孔。

“这家 restaurant 味道不错,是东南亚风味!”老板指着小摊对众人介绍说,“这家馆子最有名的一道菜叫做‘西红柿炒蛋’,很有特色!我看我们就在这里用餐吧。”

大家围着沾满油垢的小方桌坐了下来,Charles 没注意自己坐的那个小凳子只有三条腿,一不小心摔倒在地。众人纷纷叫好:“Nice!”

摊主见来了这么多人赶快过来招呼:“大哥,大姐,吃点儿啥?”

“拿菜单来看看!”老板说罢稳稳地坐在小板凳上,双手扶着桌子,不小心粘了满手的油。他把两只手拿到鼻子前面闻了闻,然后开始用双手梳理有些凌乱的眉毛。

摊主指着旁边一块小黑板说:“大哥,咱就这几样菜,全写在这小黑板儿上了不是?”

老板快速地扫了一眼小黑板,高声说:“给我来一份‘西红柿炒蛋’,他们每人一份‘青椒炒豆芽’。Desert 饭后再点。对了,我的蛋要六成熟就可以了,千万不要搞老了。OK?”

摊主开始忙活。老板清了清嗓子,对众人说:“好了,咱们就在这里开会吧,Alice 麻烦你给做个记录。今天呢,我们这个 group meeting 主要是想搞个 Brainstorming,也就是‘头脑风暴’,大家针对我们 team 最近的几个 project 都来贡献一些 idea,不同 department 的人都可以发言,看看大家有什么办法来提高我们 Q2 的 performance。”

“我先来说两句吧,”Charles 抢着说,“我觉得目前影响我们业绩的最主要的负面因素来自于城管,这帮孙子也不知道他娘的咋搞的,一天恨不得查八遍街,害得老子他娘的每次夹着包就跑、每次夹着包就跑,老子他娘的都快折腾成神经病了!他奶奶的!”

“Charles,Watch your language!”老板打断他的发言,严厉地说:“Be professional!professional!这话我不知提醒过大家多少次了。Charles,别忘了你已经是一个 manager 了!讲话还这么不专业。”

(作者注:得了,懒得再往下写了。不好意思,该睡了。呵呵。)

文章分类: 试图搞笑 | 评论



作家笔下的作家

(《南方都市报·阅读周刊》“每月纪事”专栏,080427)

这个月初,美国女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨(Joyce Carol Oates)出版了她的第 21 本小说集《暴风雨夜》(Wild Nights!)。书中五篇小说的主人公是五位著名作家:爱伦·坡、马克·吐温、亨利·詹姆斯、艾米莉·狄金森和海明威。欧茨不但大胆地虚构了这五位著名作家的遭遇,而且还在文字上有意模仿他们的写作风格。

以爱伦·坡为主人公的小说描写这位作家参与了一项的科学实验,被派去独自看守一座孤独的灯塔,最终因精神崩溃而死去。在另一篇描写海明威临终时光的小说里,欧茨使用海明威式的简洁叙事方式,为读者展示了一位陷入写作困境、被自杀的冲动所包围的老年作家。马克·吐温则是一个沉溺于情色的年迈老头儿,他对未成年少女情有独钟,因此惹来麻烦。在另一篇小说中,我们目睹了作家亨利·詹姆斯一战时作为志愿者在伦敦一家医院照顾负伤战士的情景,此时的詹姆斯也已步入迟暮之年,然而一位断腿的英国伤员却勾起了他炽烈的同性恋情。这本小说集里还包括一篇以女诗人艾米莉·狄金森为原型的科幻小说,小说的主人公是一台具有狄金森性格的机器人保姆。

《暴风雨夜》中的作品属于一种特殊的小说形式,就是以真实的作家为主人公,加入虚构的故事,真真假假,像传记,其实是小说。除了这本书,朱利安·巴恩斯的小说《福楼拜的鹦鹉》就是以法国作家福楼拜作为主人公;雷蒙德·卡佛的短篇小说《差事》虚构了俄国作家契诃夫面对死亡的最后时刻;英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫作为主要人物出现在迈克尔·坎宁安的小说《时时刻刻》里;阿克罗伊德的《一个唯美主义者的遗言》虚构了作家王尔德的临终日记。

作家为什么要写作家呢?对于小说作者来说,对其创作造成最大影响的,除了本人的环境、经历以外,其他作家、尤其是文学大师的影响非常重要。这些文学伟人对于作家们来说是老师、是偶像、是朋友、是学习和模仿的对象、也是自己试图超越的目标。对于这些文学大师,作家们的感情是复杂的:一方面他们对大师们充满敬仰,另一方面他们又渴望如密探一般走入大师们的生活、潜入他们的内心世界,去刺探他们创造性的来源,同时一窥他们的情感、困惑,甚至是怪癖。这种特殊的感情大概就是促使这些作家把他们崇敬的文学大师变成自己笔下人物的原因。而小说作家不是传记作者,虚构是他们最擅长使用的武器。当作家变成作家笔下的人物,被虚构便成了他们不可逃脱的命运。可以说,这些作家写作家的作品,是致敬、是探究、是作家之间的惺惺相惜,也是对作者本人内心世界的侧面折射。

(Wild Nights!: Stories About the Last Days of Poe, Dickinson, Twain, James, and Hemingway, by Joyce Carol Oates, ISBN: 0061434795, Publisher: Ecco/HarperCollins)

文章分类: 文坛张望 | 评论



托马斯•品钦的《拍卖第四十九批》

我决定研究一下托马斯•品钦(Thomas Pynchon),这位著名的美国后现代小说家。

从何入手呢?《V》?这本书我有译林出版社的中译本(叶华年译),但太厚了,有些让人望而却步,而且翻了几页没读进去。《万有引力之虹》?我有此书英文版的电子文本(中译本将于6月由译林出版,张文宇译),但更厚,无法想象对着电脑把它读完。最后,我决定从品钦的一本很薄的小说《拍卖第四十九批》(The Crying of Lot 49)入手。我最近在浦东一家英文书店买了这本书的英文版,这两天又在网上发现了一个林疑今翻译的中译本的全文(此书如今已很难找到),我还在复旦买过一本分析这本小说的英文论文集(New Essays on The Crying of Lot 49),字数多过原书。于是,这两天晚上我就中英文对照着读这本《拍卖第四十九批》。

英文版和中文版读着都费劲。读英文版费劲当然是因为自己英文水平有限,而品钦使用的英语又不像奥斯特、卡佛和海明威那么简单,老玩儿复杂句式和我不认识的单词。中文版呢,句子读起来感觉非常生涩,举例如下(第三章开头):

情况不断变化,越变越奇怪。如果说在她发现她把那种事情叫做特里斯特罗系统,常常简称为待里斯特罗(仿佛它是什么东西的秘密名称似的)以后,有一个目的是想结束把她拘禁于铁塔内的生活,那么她那夜私通梅兹格,在逻辑上就是第一步;按逻辑是这样的。也许这就是终于使她后来念念不忘的原因;因为跟后来发生的事在逻辑上是符合的。正如她初到圣纳西索市的体会,感觉周围事物正在向她启示。

相对应的原文如下:

Things then did not delay in turning curious. If one object behind her discovery of what she was to label the Tristero System or often only The Tristero (as if it might be something’s secret title) were to bring to an end her encapsulation in her tower, then that night’s infidelity with Metzger would logically be the starting point of it; logically. That’s what would come to haunt her most, perhaps: the way it fitted, logically, together. As if (as she’d guessed that first minute in San Narciso) there were revelation in progress all around her.

我感觉也就是像我这样抱着刻苦钻研态度的读者能够坚持阅读这种中文翻译。这让我觉得有些诧异,因为译者林疑今先生是著名的翻译家,当年读他翻译的《永别了,武器》是我个人阅读史中最难忘的记忆之一。也许,这是因为海明威和品钦的文字风格大相径庭的缘故?或者,这个译本其实并非出自林先生本人之手?

写至此处,我“手痒”的老毛病又犯了。我决定斗胆重新翻译一遍这段文字。如下:

事态并没有停止向更加奇怪的方向发展。后来她把她的那个发现命名为“特里斯特罗系统“(常被她简称为“待里斯特罗”,听起来就像称呼某样东西的秘密暗语),如果说这个系统的目标之一就是结束她那段如塔中囚徒一般的生活,那么从逻辑上讲,那天晚上她和梅兹格的私通就应该是行动的第一步——这符合逻辑。而后来最令她反复琢磨的,也许正是事情为何如此合情合理、天衣无缝,就像当初她刚到圣纳西索时猜测的那样:在她的身边左右,仿佛正有神秘的面纱在被一层层地揭开。

文章分类: 我也读书 | 评论



雷蒙德•钱德勒,一手文字,二手书

我发现我是个喜欢跟风的人。最近老听人念叨雷蒙德•钱德勒(Raymond Chandler),于是就特想找本钱德勒的书来看看。钱老师是个写侦探小说出名的美国通俗作家,但据说在文学造诣方面也很牛逼。对待这种重要的外国作家,我的态度是,尽量不读译文,直接读原版的。(文字也有一手、二手之分,呵呵。)

巧了,正琢磨着钱老师呢,那天在渡口书店就看到一本英文二手书,名叫《Killer in the Rain》(雨中的杀手),是钱德勒早期中篇侦探小说的结集。没啥说的,掏50块钱,买了。

这本书还没来得及看。喜欢封面设计,有种怀旧风格,感觉像早期的电影海报,透着一种大俗而雅的气质。翻了翻,一看就是通俗小说,几乎就没有不认识的英文单词,句子特简练,文字风格也带着一种通俗侦探小说的范儿。还没仔细读,所以无法具体分析。不过,我感觉像“He said it importantly”这种句子好像就不会出现在“严肃”文学作品里——连斯蒂芬•金老师都常念叨这条规矩:少用副词!

但是,别忘了这些小说都是雷蒙德•钱德勒出道早期给通俗侦探小说刊物写的东西,属于 Pulp Fiction 的范畴。Pulp Fiction 就得有 Pulp Fiction 的范儿,而且有比“严肃文学”更硬性的衡量成败的标准,比如:叙事是不是吸引人,故事是不是精彩。我记得很久以前听到过一种说法,大概意思是,其实有一条特别简单的标准可以用来衡量一篇小说的好坏,就是看这篇小说能不能吸引读者读下去。叙事是一门技术活儿,我感觉不管是通俗小说还是纯文学作品,吸引读者读下去的那些技巧、元素可能都差不多。所以,研究一下通俗小说,尤其是侦探小说,对于学习叙事技巧应该是很有益处的。

写至此处我深深感到:看来在还没读一本书的情况下真的可以写一篇书评。

文章分类: 我也读书 | 评论



上海的莫干山路

莫干山路,苏州河边一条短短的马路,正经历着拆迁、重建。马路一侧已经立起不少公寓楼,居民们站在阳台上眺望,应该可以看到一条被重新装修过的苏州河,河面上时而有灰黑色的货船缓缓漂过,船上堆满建筑材料,船头立着一个外地女孩。灰黑色的船无声地来,无声地走,仿佛午睡中一个不重要的梦。

莫干山路上还有一些老房子,有的已被搬空,留下残垣断壁;有的被简单粉刷过,住户们在里面继续着柴米油盐的生活;还有一些房子被一群搞美术的人占据,变成了画廊、画室。找一个无风的下午去一趟莫干山路,路过一些披挂着涂鸦的旧建筑,穿过空旷的巷子,爬上破旧的楼梯,走进几间客人寥寥的画廊,偶遇一段不一样的时光。

(Kao,写得 Too 小资了)

文章分类: 我行我述 | 评论