比目鱼博客 文章列表

夏天的肚皮(文字涂鸦)

北京的夏天,倘若少了那些傍晚在街边儿遛弯儿的男女老少,便显示不出这座城市的安闲惬意;傍晚的街边儿,倘若少了那些光着膀子露着肚皮的爷们儿,便显示不出北京市民的自己不把自己当外人。

酷夏的到来,其标志不是天气预报,不是公历日期,不是农历节气,甚至不是大妈的蒲扇、姑娘的裙子——一年当中总有那么个几个傍晚,放眼望去,在大街小巷、房前屋后,宛如一夜春雨过后乍然开放的花朵,你的眼前忽然出现了无数个光着上身、露着圆滚滚的大肚皮的男人。望着这些花朵般点缀在街头巷尾的的肚皮,你可以点点头,郑重地对自己说:真正的夏天,到了。

这些打赤膊的男人,他们那些汗津津的膀子、颤巍巍的肚皮,在夏天傍晚的街上,其实是在书写一道强有力的宣言:哥们儿是这个城市的主人。不错,那些刚从脚手架上下来的外地民工,他们偶尔也会蹲在路边的阴影里,在酷热之下露出赤裸的上身,然而,你一眼就可以看出,他们不是这座城市的主人——他们的肤色过于阴暗,他们的肋骨过于突出,他们的眼神里没有自信,最关键的是,他们没有一张圆圆的、富有弹性的、骄傲地从身体里鼓出来的、象征着户口本而不是暂住证的——大肚皮。

真正的当地爷们儿,只有他们才懂得如何让自己的肚皮成为城市的一道风景。他们的年龄在三张至五张之间,岁月有情,他们早已记不清自己享受过多少份炸酱面、卤煮、羊蝎子、涮羊肉、麻辣小龙虾,也无法统计曾经有多少升燕京、青岛、百威、茅台、二锅头、老白干从他们的胃肠道缓缓经过。可以肯定,岁月给了他们作为男人的自信和满不在乎,也给了他们一张富含脂肪、弹性良好,拍起来啪啪作响的——大肚皮。

于是在这个夏天,在这个高温的傍晚,他们的大肚皮带着他们到大街上来了。你看,他们上身一丝不挂,肩膀上搭着一条有碍肚皮呼吸新鲜空气的背心或衬衫。他们下身一般穿一条大裤衩(有的则是一条长裤,给主人平添了不少绿林好汉的风采)。在街上,他们有的选择坐姿——屁股压在一张小马扎上,手捧一块鲜红的西瓜,扑哧扑哧地运动着脸部肌肉;他们有的选择站姿——双手交叉在胸前,伫立在几个下象棋的老大爷旁边,严肃地凝视远方,仿佛独自在和这个恼人的季节叫着劲;他们有的选择慢速行走——身后一米开外跟着一位此刻给他留足了面子让他独自牛逼的老婆,而他本人,如一位部长级以上领导干部视察地方工作一般,轻锁眉头,左右巡视,步子缓慢而稳健。他和他的肚皮走过追打嬉戏的小孩儿,走过坐在门口扇扇子的老太太,走过骑自行车的小伙子,走过穿短裙的大姑娘,走过烟摊儿,走过卖雪糕的小卖部,走过门口烤羊肉串儿的小饭馆儿,走过水果摊儿,走过菜市场,走过四号楼、三号楼、二号楼、一号楼。在这个夏天的傍晚,北京城亲切得让人不好意思穿正装。他一边行走,一边感觉,一边不忘时刻抚摸甚至偶尔拍打那张富含脂肪、弹性良好,此刻让他倍感踏实的、拍起来啪啪作响的——大肚皮。

文章分类: 文字游乐场 | 评论



《上海书评》

在中国,哪家书评杂志最好?

这个问题目前好像尚无定论。不过,在海外,像《纽约书评》、《纽约时报书评》、《伦敦书评》等刊物都是公认的顶尖书评杂志,是文人墨客聚集的地方。

在国内,我常看的书评杂志有《书城》《新京报•书评周刊》 、《南方都市报•阅读周刊》、香港的《读书好》等等。此外,通过网络发行的电子读书刊物有《读品》、《独立阅读》等。台湾的《诚品好读》也是一本很好的读书杂志,但目前处于休刊状态。

最近,在上海创刊了一份新的书评杂志——《东方早报•上海书评》,每周日随《东方早报》发行,今天(08年7月6日)是正式发行的第一期。

《上海书评》——这四个听上去就很有分量,据称这份书评周刊邀请了海内外百余位著名文人撰稿,应该值得关注。

希望《上海书评》能够办得像它的名字一样有分量。

文章分类: 文坛张望 | 评论



冯内古特的《五号屠场》

最近读了一本不错的小说,此书说起来应该算是本经典小说——冯内古特(Kurt Vonnegut)的《五号屠场》(Slaughterhouse-Five)。我读的的英文版,读后找到了一份该书中译本的电子版,感觉翻译得不好,不推荐。

另外一本冯内古特小说的中译本——《冠军早餐 / 囚鸟》(董乐山译)——就翻译得很好,字句流畅,文字口语化,气质和原文很贴近。那本书是我第一次读冯内古特,当时感觉冯氏小说的特色除了“黑色幽默”,还有就是采用一种聊天似的絮絮叨叨、天马行空的叙事方式,印象很深。

这本《五号屠场》(1968)是一部战争小说,故事背景是二战时盟军对德国城市德累斯顿的空袭。这种战争题材的小说,如果让一个普通作者来写,估计会写得严肃而沉重,搞不好还会被弄成一副“含|泪”的架势。可是这个题材到了冯内古特老师的笔下,处理方法就完全不一样了——冯老师剑走偏锋,愣是把这个故事写成了一部科幻小说。

《五号屠场》的主人公毕利是一位曾经亲历德累斯顿空袭的美国军人,此人得了一种“时间痉挛症”,他可以挣脱时间的羁绊,自由地做时间旅行,随时往返于现在、过去和未来之间。这种大胆的想像让这本小说具有了一种非常奇特的叙事结构。

作者先是在第二章开头用了一两千字把毕利的一生从头到尾概述了一遍,于是读者了解到毕利参加了二战,后被德军俘虏,复原后和一个眼镜商的女儿结了婚,发了财,后来经历了一次飞机失事,但幸存下来,妻子却意外死去,此后的一天毕利忽然跑到电台宣称自己当年曾经被一架来自外星的飞碟绑架,并被安置在该星球的动物园里供游人参观,他宣称在外星的经历使他对时间的概念有了不同的认识……读至此处,小说的全部情节已经被概括得不剩什么悬念。

然后,冯内古特把读者带到了二战时期,开始仔细讲这个故事,先是写毕利和几个士兵在战场上行军的细节,途中毕利忽然开始穿越时间,做起时空旅行,时间倒退到他的某段童年时光,后来又快进至战后的一段日子。从此开始,小说的叙事轨迹仿佛是在一条时间轴上前前后后地自由跳跃,作者写一段战争场景,然后安排毕利忽然穿越时空,来到战后,于是再写一段毕利做眼镜商的经历,场景末尾毕利又开始穿越时间,回到二战战场,被德军俘虏,被俘过程中他再次穿越时空,来到战后,被飞碟劫往外星……如此这般,整部小说仿佛是对主人公一生中的生活场景的看似无序的拼凑。这种奇怪的写法不同于常见的回忆、倒叙写法:回忆、倒叙都有一个“时间基准点”——从此点开始倒叙,然后再回到这个时间点上来。在《五号屠场》里,这些“基准点”消失了,当我们看到主人公处于某个时间的某个场景中,我们记得主人公是从另一个时间点穿越时空来到这里的,但这并不意味着这段场景结束后我们还要被带回原来的时间点,不,这段场景结束后主人公将再次进行时光旅行,他的目的地可能是时间轴上的任意一点,可能是过去,也可能是未来。这种奇怪的叙事方式,呵呵,真让人开眼。

除了叙事结构,《五号屠场》的另一特色就是语言。我发现冯内古特喜欢使用的叙事语言几乎是讲故事似的口语。一般的纯文学作品在语言上都回避使用这种风格。如今大多数文学作品会使用这种腔调:“当比尔推开福特轿车的车门,漫不经心地走到人行道上来的时候,一枚硬币从远处慢悠悠地滚到他的身旁,然后静静地倒在他的脚边。”(注:这段文字是我随便编的,无出处),相比之下,越来越少的人会使用这种腔调:“有一天,比尔在路边捡到一枚硬币。”对比一下,前者读起来好像更有“文学气息”,后者更加直白。而实际上,用口语讲故事的方式也有很多独特的优势,我们在生活中应该都曾遇到过很会讲故事的人, 他们不使用任何文学语言,但他们的语气、节奏,甚至眼神、手势形成了一种独特的魅力,一个善于讲故事的人可以让一个普通的故事变得无比有趣。冯内古特就选择了对“文学腔调”的回避,他使用讲故事的方式叙事,这种效果独具魅力。

我发现我最喜欢的小说往往都是那些作者写起来不受任何“传统”和条条框框的限制,不遵守任何既定的程式,读者读起来充满新奇感,仿佛回到了第一次读小说的时候的作品。冯内古特的《五号屠场》就是这样一部小说。

文章分类: 我也读书 | 评论



北京CBD的书店

06年初,刚搬到北京东头这块号称CBD的地方,发现此处遍地是高楼和建筑工地,满街商人、白领和外地民工,可就是连个像样的书店都没有。后来,亲眼目睹了一家家书店的开张,令人欣慰。这次返京,发现CBD又多了几家小书店。下面这几个是我个人觉得不错的CBD书店。

光合作用书房(现代城店)
地址:建国路88号SOHO现代城B座S3001

我觉得光合作用书房是CBD最好的中文书店。这家书店地方选得好,坐落在小白领云集的SOHO现代城,紧邻大望路地铁站,据说刚开张一个月就盈利了,不容易。书店并不算大,分两层,二楼一角可以坐下来喝咖啡。感觉这家书店对新书的反应比较快,很多人文类的新书都能很快在书店里见到。

单向街(万达广场店)
地址:建国路万达广场索菲特酒店路西针织路向北100米无何有•咖啡

单向街书店一直是北京非常有名的文化书店,坐落在遥远的圆明园附近。这次发现单向街在CBD开了一家分店,在万达广场的东头,和一家叫做“无何有”的咖啡馆共处一地。这里从外面看看不出是一家书店,书店在地下一层,你得穿过咖啡屋下楼才能找到书店。书店的店面也不大,主要是人文、设计类的书,目前顾客并不多。这里的一个好处就是时常会有一些讲座类的活动,活动预告可以在书店网站上找到。

读易洞书房(华贸店)
地址:西大望路华贸公寓5号楼103室

这是一家刚开张不到一个月的小书店,坐落在新光天地北面华贸公寓的小区内,有些隐秘。这家书店让我想起上海的渡口书店,它们都是小型的以人文类图书为主的书店,但这家书店的装修更为讲究,同时又是一个书吧,可以坐在沙发里饮茶、上网。比起渡口,这里的书显得少了些,缺乏常去常新的感觉(也许是刚开张的缘故)。这里也有一些原版的英文书和港台版的书刊,有《诚品好读》和《INK》(但卖得较贵)。据说这里将来还会组织一些小型的聚会、活动。愿这家书店能够长久地生存下去。

Charterhouse Booktrader
地址:世贸天阶地下一层

这是一家比较靠谱的英文书店,店内藏书颇多,而且陈列有序,便于查找。这里的顾客不多,有两个单人沙发可供坐下来翻书,我经常在里面一坐就是一个小时,不买书也没人表示任何不满。这里的英文原版书好像大多是英国出版的,价格较贵,大部分在百元以上。

文章分类: 我行我述 | 评论



书法习作三幅

今日外出,回家后不知何故,打嗝不止。憋气、喝醋,均不见效。咕噜咕噜,有辱斯文,且消耗体力。无奈之中,搜出笔墨纸砚,写大字以求分心解闷。不料,蘸好墨,一下笔,我靠,不打嗝了!

文章分类: 视觉训练 | 评论