比目鱼博客 文章列表

吸血鬼去南方(小说,上)

(注:这篇小说是我仿照通俗小说、玄幻小说的路子写的。情节虽然比较荒诞离奇,写法却很传统。这篇东西几乎是我写过的小说里在叙事上最规规矩矩、最老套的一篇。呵呵。)

吸血鬼去南方

作者:比目鱼

1

  在寒冷的冬天,西北风呼啸的夜里,人们会忽然想听听鬼的故事。今晚,外面的大雪已经下了好几天,大家被困在这个小客栈里,无事可做。屋子里灯光幽暗,暖气充足,空气中漂浮着烤栗子的味道。你们想听我讲个鬼故事,是吧?那好,我就来讲一个吸血鬼的故事吧。
  在比这里更远的北方,在中俄边境附近的原始森林里,住着一群吸血鬼,这群吸血鬼很背运,他们已经有几十年没有吸食人血了。如今,居住在森林边缘的人们早已学会如何保护自己,吸血鬼袭击人类已经变得困难无比,他们逐渐对人敬而远之,他们躲到深山老林中去,靠吸食动物的血液生存。
  在这群吸血鬼中,有一只年轻的吸血鬼,他得了一种奇怪的厌食症。有一天,这只鬼忽然对血液失去了胃口,他停止了吸血,也不吃其它食物。这种情况持续了两三个月,这只鬼变得骨瘦如柴,面色蜡黄。他每天麻木不仁地在森林里游来荡去,什么事情都不想做,更不想吸血。
  他的同伴们都很替他担忧。他们跑了很远的路,去大兴安岭的深山里请来一位老巫师给他看病。这位老巫师已经有两千多岁了。他观察了一下这个病鬼的面相,伸手给他把了把脉,还察看了一下他的舌头,然后说:“你的病因是水土不服。北方的风水不适合你,你体内阴阳紊乱,所以不思饮食。要想根治此症,你最好离开北方,到南方去。”大家追问巫师,到南方什么地方才能让他痊愈?巫师说:“到底要走多远我可说不好,说不定过了黄河你就能恢复食欲,也说不定过了长江你依然不见改善。不管怎样,你尽量往南去吧。我想最远走到广东,你的病也该好了。”
  为了治疗厌食症,这只吸血鬼决定到南方去。大家开始为他准备行程。他们帮他偷了一些钱,准备了几件干净的衣物,还搞到一张假身份证。他们给他买了一张火车票,安排他在几天后的夜里装扮成普通乘客,坐火车南下。
  动身那天,很多吸血鬼都来送行。大家嘱咐他,说兄弟你千万别忘了,我们吸血鬼见不得阳光,坐火车一定要坐夜班车,在车上要是感觉天快亮了,赶快找个车站下车,躲过白天,等太阳下山以后买张票再往南走。他说我记住了。大家又嘱咐他,说坐火车要小心,千万别让人认出你是只吸血鬼,也千万不要在火车上吸人血,否则被人抓住可就惨了。他说,你们忘了?我得了厌食症,怎么可能想吸人血呢?大家说那倒是,不过火车一路往南跑,说不定没过几站你的病就好了,又想吸血了,就算那样,也要忍着。他说我记住了。
  有一个年长的吸血鬼抓住他的手,把他带到一个偏僻的角落,从怀里拿出一样东西放在他手心里。他一看,是一条项链,上面镶嵌着一块红色的石头。长者说:“这是一条血石项链,是一件传下来几千年的宝物。这块血石有蛊惑人心的奇效,吸血鬼佩戴此物,可以让人产生好感,丧失防御之心,这样就容易擒获猎物。我三十多年前从一个长辈那里偷到这件宝贝,可是一直不敢拿出来使用。这次你去南方,路上少不了和人打交道。遇到麻烦时戴上它,可以蛊惑人心,为所欲为。”他谢过长辈,把血石项链藏在了衣服里。
  在一个寒冷漆黑的夜里,这只得了厌食症的吸血鬼踏上了一列火车,去了南方。

2

  吸血鬼在火车上度过的第一夜还算顺利。车上旅客很少,他坐在角落里,闭着眼睛假装睡觉。火车在夜里飞速地向南驶去,中间停了几次。天亮前,车停在了终点站北京。
  吸血鬼下了车,走出北京站,趁天还没亮赶快在车站附近找了一家小旅店。进了房间,他关好门窗,仔仔细细地把窗帘拉好,防止天亮以后光线透进屋里。然后他躲进卫生间,关掉灯,躺在地上睡了过去。
  吸血鬼从早晨一直睡到晚上。天黑以后,他退了旅馆的房,回到北京站。他在北京站花了些时间研究火车时刻表,最后买了一张K101次火车票。这班车23:20从北京发车,终点站是温州,吸血鬼必须在天亮前躲起来,所以他计划次日凌晨5:04在济南下车。
  不久,K101开始检票了,吸血鬼进站登上火车。他发现车厢里空空荡荡,几乎没有什么乘客,于是他随便找了一个不显眼的座位坐了下来。不一会儿,火车开动了。

3


  吸血鬼坐在火车上闭着眼睛装睡。可能是刚刚睡了一个白天的缘故,他此刻丝毫没有睡意。过了几个小时,他开始感到无聊。他睁开眼睛,打量着这节灯光昏暗的车厢,这时,他看到了不远处独自坐在那里的一个女孩。
  那个女孩坐在一个靠窗的位置。车厢很空,她周围的座位上没有别的乘客,这使她看上去身影孤单,十分显眼。女孩睁着眼睛,面无表情,车窗玻璃上反射出她的侧影,直直的鼻梁在窗外飞驰而过的模糊背景下一动也不动。
  吸血鬼远远地望着那个女孩,看了足足几分钟。他忽然产生了一种走过去坐在那个女孩身边的冲动。这种冲动让他吃了一惊,他想,是不是我的厌食症已经好了?可是他立刻否定了这种假设,因为他感觉自己仍然没有丝毫吸血的欲望。过了一会儿,他从座位上站起来,走进了车厢里的厕所。
  吸血鬼对着厕所墙上的镜子观察了一下自己的模样。在镜子里,他看到一个身材矮小,骨瘦如柴的人,这个人面色枯黄,相貌猥琐,眼睛里流露出孤独、疲惫和紧张的神情。吸血鬼不想再继续打量自己,他用水把手打湿,动手整理了一下蓬乱的头发,当他伸手到裤子口袋里去掏手绢的时候,他的手碰到了一样东西,那是出发前他的前辈送给他的那条血石项链。“这块血石有蛊惑人心的奇效,吸血鬼佩戴此物,可以让人产生好感,丧失防御之心。”吸血鬼忽然想起前辈的话。他犹豫了几秒钟,然后掏出那条项链,把它戴到了自己的脖子上。
  吸血鬼推门走出厕所,沿着车厢径直向那个女孩走去。他一边往前走,一边明显感到脚下车厢的晃动。他听到火车车轮压过铁轨时发出的单调而有节奏的声音。此时车窗外一片漆黑,偶尔有几点无力的的灯光匆匆地一闪而过,车上仅有的几个乘客都已进入梦乡。吸血鬼走到女孩的座位旁边,停住脚步。他越发感到车厢在脚下的晃动。他犹豫了一下,走到女孩对面的座位上,坐了下来。
  女孩没有任何反应,仍然直直地坐在那里,眼睛盯着前面一动不动。吸血鬼感觉自己放松了一些。他坐在那里低头搓了搓两只手,说:“你也是到南方去,是吧?”
  女孩机械地看了他一眼,没有说话。
  吸血鬼继续低头揉搓自己的双手。过了一会儿他说:“我也去南方。”女孩不语。
  吸血鬼沉默了片刻。他挪动了一下身体,好让自己坐得更舒服一些。他抬起头,望着女孩,说:“这次去南方,我可能再也不回来了。”女孩仍然不说话。
  “我这次去南方,”吸血鬼说,“是为了治病。我得了厌食症,什么也不想吃。我得这个病已经三个月了。大夫让我到南方去。他说,到南方我的病就会好了。”
  车厢里灯光昏暗,空气仿佛窒息在那里。一片沉默,只能听到车轮碰撞铁轨发出的单调而有节奏的声音。
  吸血鬼把后背紧紧地贴在座位上,眼睛直直地盯着女孩的眼睛,说:“我是一只吸血鬼。”

(未完,转载请注明作者并提供原文链接)

继续阅读:《吸血鬼去南方(中)》  

文章分类: 文字游乐场 | 评论



海明威式结局和好莱坞式结局

(本文译自美国作家 Gonzalo Barr 的博客

海明威说过 :“我写《永别了,武器》的结局,小说的最后一页,一共修改了39次才最终满意。”

小说《永别了,武器》的最后一段是这样的(林疑今译本):

  在房外走廊上,我对医生说,“今天夜里,有什么事要我做吗?”
  “没什么。没什么可做的。我能送你回旅馆吧?”
  “不,谢谢你。我想在这里再呆一会儿。”
  “我知道没有什么话可以说。我没办法对你说——”
  “不必说了,”我说。“没有什么可说的。”
  “晚安,”他说。“我不能送你回旅馆吗?”
  “不,谢谢你。”
  “手术是唯一的办法,”他说。“手术证明——”
  “我不想谈这件事,”我说。
  “我很想送你回旅馆去。”
  他顺着走廊走去。我走到房门口。
  “你现在不可以进来,”护士中的一个说。
  “不,我可以的,”我说。
  “目前你还不可以进来。”
  “你出去,”我说。“那位也出去。”
  但是我赶了她们出去,关了门,灭了灯,也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿,我走出去,离开医院,在雨中走回旅馆。

这就是海明威这部小说修改过39次的结尾。海明威也许不会想到,这个结尾还会经历另外一次修改。1932年好莱坞将《永别了,武器》改编成电影,故事的结局被大规模改动,简直可是说是一个完全不同的结尾——在小提琴和教堂钟声的伴奏下,硬汉贾利•古柏泪流满面,海伦•海斯身穿史上最长的病号服死在了他的怀中。你可以观看一下下面这段视频,看看能否找到任何海明威的痕迹。

文章分类: 我也读书 | 评论



烂小说的诱惑

最近,我忽然有一种想写一批烂小说的欲望。烂小说是什么小说?烂小说,我说的这个,其实就是所谓的 cult 小说,或者“邪典小说”,我一不小心,把这种东西叫成烂小说了。不好意思哦。

比如我动笔写过一篇叫做《吸血鬼去南方》的小说,就是一篇烂小说,说的是在中俄边境的大森林里,有一只吸血鬼,得了厌食症,不想吸血了,结果为了治这个病,它要坐火车到南方去(后面还有故事)。听起来够烂么?还没写完,有点儿懒得写了。

有时候我觉得烂小说挺有意思的。再举个例子,可以写成一篇短篇烂小说:一只猪走进路易斯威登(LV)的旗舰店,在店里转来转去。店员很奇怪,心想我靠你丫一只猪逛他妈的什么LV啊?够烂么?这就是我想像中的烂小说的气质。当然这个故事还没完。后来,这只猪选购了一只贼贵贼贵的LV手袋,结果店员心想我靠你丫一只猪买他妈的什么高级LV手袋啊?怎么样,够烂吧?

可是,你不觉得这种东西有点儿意思么?要是整一批这种东西,凑一本小集子,我觉得还挺有意思的。荒诞不经、胡说八道,黑色幽默,黑色抒情、充满邪气。呵呵。不过,我这人太懒了,估计懒得写。当然,假如有出版社感兴趣,我可能会再考虑考虑。

对了,刚才那个一只猪逛LV的故事还没讲完。我设想的结尾是:那只买了一只高级LV手袋的猪对傲慢的LV店员说:操,这只手袋是他妈的我老婆的皮做的。呵呵,够烂吧?太烂了。

文章分类: 胡思乱讲 | 评论



作家冯唐的藏玉之路

(注:最近应《香格里拉》杂志之约,采访了一把冯唐。这次没聊文学,谈的都是玉器收藏的事儿。感兴趣的朋友可以看看。此文登在《香格里拉》08年7月号。)

  一个夏日的午后,我坐在北京城南的一间公寓里。宽敞的客厅内最显眼的家具是占据了两面墙的一套黑木书架,上面摆放的书籍在数量上足以超过一家小型书店。隔着一张木制方桌和一壶清茶,坐在我对面的是我的朋友冯唐——一位写过《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》和《北京北京》的著名作家,一位本职工作是麦肯锡公司全球董事合伙人的成功商人,一位业余玉器收藏家。冯唐一边聊天一边端着那只精致的小茶壶给在座的人斟茶。冯唐的太太坐在桌子的另一侧,正在细心而手法熟练地给一枚新买的玉锁系上丝线,从她此刻的神态里很难看出她是香港一家著名证券公司的执行董事。桌面上摊着一块白布,上面摆着几件大小不一的玉器。玉,才是这次聊天的中心话题。

  “冯唐,你是怎么喜欢上玉的?”我问。

  “这事儿跟喝酒有关——人喝多了看什么都好看。”冯唐笑道,“03年,有一次我跟艾丹吃饭,艾丹是个玉器专家,他给我看了一对儿玉制的手镯,据说是清中期的玉。当时我对玉一窍不通,可是喝酒喝高了,在灯底下瞧着这件东西越看越好看。正巧我太太快过生日了 ,我就花了八千块钱把这对玉镯给买了,送给她做生日礼物。”

  “那对儿镯子现在有人开价六万元。”冯唐的夫人在旁边补充。

  “后来,有两件事儿让我对玉真正产生了兴趣。”冯唐说,“第一件是艾丹带我逛了一趟北京的古玩城,在那儿看了不少玉。那次我发现玉器收藏这个行当非常神秘,非常有意思,因为里面有不少欺诈的成分。比如,一个卖玉的跟你说某块玉是明朝的,这块玉没有商标、没有注册、没有质检,你怎么确定它到底是不是明朝的呢?你怎么判断卖主是不是在骗人?要是他本人在买进这块玉的时候就看走了眼呢?所以这里面特别考验人的眼力。这让我想起大学学植物学的时候,老师在桌子上摆一排叶子、树枝和花瓣儿,考你它们是什么植物,什么科、什么属、什么种?又好像在医学院上课的时候看组织切片,显微镜下面放上一张张片子,考你哪个是良性的?哪个是恶行的?哪个是正常组织?哪个根本什么都不是?鉴别一块玉也是同样的道理,你眼前摆着一排玉器,需要你去回答:这里面哪些是老的?哪些是新的?哪些是老玉新工的高仿(材料是老的,工是新的)?哪些是粗仿(货是新的,工也是新的),甚至哪些根本就不是玉,而是块石头或者塑料?我当时感觉如果能在这方面成为高手应该是件很牛的事儿。”

  冯唐喝了口茶接着说:“第二件让真正我喜欢上玉的事儿是我看了一本书——英国人杰西卡•罗森写的《中国古玉》。艾丹有这本书的英文版,他知道我能读英文书,就把它送给了我。我从这本书里学到不少关于玉的知识。比如,书里提到,从没有文字记录的史前时代直到清朝,中国每个历史时期都有用玉的记录,从来没有间断过,而且每个朝代的玉都有各自不同的特点。读了这本书,我发现玉是一种可以用来研究不同时代人的精神、审美、生活状态和思维方式的很好的媒体,而且在这方面很难找到其它更好的介质。比起玉,家具和瓷器最早只能追溯到宋朝,青铜器虽然出现得更早一些,可是到了汉代以后就很少被广泛使用。另一方面,这本书让我发现玉器的风格和不同时代的文字风格有紧密的呼应。我喜欢读古人的文字,可是如果只看文字,没有实物的参照,总让人觉得‘纸上得来终觉浅’,而玉器提供了一种实物的参照。比如你读商朝的甲骨文,你会发现里面写的主要就是两件事:打仗和祭祀,很少提及日常生活。如果你欣赏一件那个时期的玉器,你会发现上面的花纹和描绘的内容,很抽象、很神奇,很少能看到猫狗之类日常生活中的东西,那些图像很多都张牙舞爪的、怪异凶残,这种气质和当时的文字风格是相通的。到了唐朝,我们就能在唐诗之类的文字里读到更多表现日常生活和人物感情的东西,你看唐朝的玉器,会发现那个时期的玉器很多雕刻的是花花草草之类的东西,更加写实、更加贴近生活,不像早期那么抽象、古怪。这些东西让我觉得研究玉非常有意思。”

  冯唐一边聊,一边拿起桌上的一件件玉器给我指点它们的妙处,他还从书架上抽出几本画册,找出各个朝代玉器的照片一一讲解,不时对它们的精妙之处发出赞叹。我问他:“古玩有很多种,为什么你只对玉感兴趣?”

  冯唐说:“因为玉有很多好处。除了刚才说的那几点,其实比起其它的收藏品玉还有几个优势。首先,玉的体积小,便于携带,这比瓷器、青铜器之类要方便得多,而且在海关过境时警报器从来不响,这对于我这个经常在香港和国外跑来跑去的人很方便。在投资价值方面,玉的升值性非常好。”他指着桌上的一块玉说:“你看这块玉,行话叫‘仔玉’,04年买的时候大概花了五千块钱,如今它的价值在五万元左右。玉还有一个特点,就是传说可以防灾辟邪,当然这里面有些迷信的成分。另外,收藏玉器也特别适合文人、知识分子的气质。古人有句话叫‘君子比德于玉’,认为玉有‘六德’:温、润、结、细、凝、腻,正好对应了君子的六德:仁、厚、礼、义、智、信。从古代起很多文人都喜欢在身边佩戴一块玉。玉不张扬,表面看去并不扎眼,需要细细品味才能欣赏到它的妙处,这种风格很能体现中国传统知识分子的气质。相比之下,外国人更喜欢一些光彩夺目的东西,比如钻石之类。除此之外,玉还有一个好处,就是它能给人提供一种触觉上的享受。玉大多很光滑,触觉非常好。收藏玉的人都喜欢不断抚摸身边的玉器,这不但能让玉变得更加光滑温润,还能起到“安心”的作用。人其实是有“触摸”的需要的,好多藏玉的人身边永远要有一块玉时常拿出来抚摸,这样才能心定。我自己的包上系着一块玉,在工作压力大的时候,比如会议的间隙,就会把它拿在手上抚摸,这样就能让压力得到一定程度的缓解。”

  不愧本职是搞商业咨询的,冯唐讲话脉络清晰、条理分明。采访冯唐几乎不需要提太多的问题,他会一边给你的茶杯里添茶,一边按照一条清晰的思路继续娓娓道来:

  “逛古玩城和读那本《中国古玉》让我对玉产有了初步的了解,产生了兴趣,可以算是我藏玉的第一阶段。接下来我又读了大量相关的书,包括单册的玉器图谱,玉器全集、出土玉器集、考古记录、拍卖记录等等,买这些书就花了不下两万元,目前我收集的玉器方面的书籍应该算是很全的。读这些书解决了几个问题,最重要的是熟悉了各个朝代玉器的器型、纹饰,这些知识可以用来鉴别玉器的年代。除了读书,我开始有计划地收藏各个时期有代表性的玉器,希望每个朝代都收集一些有代表性的作品。我经常逛各地的古玩店,比如香港的活里荷道和北京的古玩城,看到喜欢的玉如果合适就买下来。”

  “你买玉有过上当受骗的经历吗?”我问。

  “我很幸运,在收藏上基本上没走过什么弯路。我买玉的时候一般都有熟人、朋友、师傅带着,一般是在大家都认可一件东西的情况下才掏钱买。有时候不小心看错了,还可以回去退还给古董商,毕竟大家都是朋友。这几年以来我买的玉里面可能有品质不是太好的,但基本上我没有买错过。相比之下,我倒认识一些走弯路的人。有些刚开始玩儿收藏的人好大喜功,上来就想做大,结果变成了所谓的‘国宝帮’,这些人在收藏上花了几百万,家里堆满了一屋子的古玩,里面随便哪一件如果是真的都能算得上博物馆级的国宝,可是就是没有一件是真的,全是赝品,所以叫‘国宝帮’。”

  “在收藏玉器方面你目前是什么状况?”

  “现在这个阶段我基本上每个时代的玉器都有一些代表性的器物,零零碎碎地已经收集了几百件。而且我渐渐开始在收集方面有所偏好,我现在更喜欢那些高古时期,也就是汉代以前的玉器,我比较偏爱那个时期玉器的风格,而且那时候的古人做事很认真,制作一件玉器往往需要花几个月、甚至几年的时间。我希望将来能收集更多的高古玉器,如果有缘,每年能收到几件品质好的我就满足了。”

  “你对刚开始收藏玉的爱好者有什么建议吗?”

  “多看少买。多去古玩店、博物馆看看,多看一些相关的书。买玉可以先从新玉和明清时期的玉入手,因为这些玉比较不容易买错,价格也会相对便宜一些。”

  和冯唐聊了一下午的玉,明显可以感觉到他对古玉的挚爱。而这种热情背后的心理动机又是什么呢?这不禁让我有些好奇,可是这种问题是无法向当事人提问的,因为对方很可能自己也没有完全搞清楚,说也说不明白。后来我想到一个关键词:“时间”。冯唐有一句很有名的话,据说概括了他的写作目的,叫做“用文字打败时间”。我翻看最新出版的冯唐杂文集《活着活着就老了》,发现里面有一篇谈玉的文章,题目叫《人活不过手上那块玉》。在那篇文章里冯唐写道:“不朽有诱惑,立德立功立言有难度,所以,潜意识驱动人们热爱收藏。老的东西,流到今天,相对于时间,相对于朝向不朽的卑微的努力,才是对的东西……姑娘不会不朽,记忆会不朽。还是玉好,不朽不烂,不言不语,摸上去永远是光滑如十八岁姑娘的头发和皮肤,陪完你一生,才想起去陪别人。”

文章分类: 杂七杂八 | 评论



虚拟杂志三种(平面设计练习)

我这个人对平面设计还是有些兴趣滴。虽然水平比较业余,闲着没事儿的时候还是喜欢对着电脑鼓捣鼓捣。今晚心血来潮,设计了三个杂志的封面。见笑。

《叙事》:虚拟的文学杂志。封面的照片是本人用手机拍的,摄于北京东边儿某地。

《悲观》:虚拟的生活类杂志。封面的照片是本人用手机拍的,摄于不是纽约就是伦敦。

《小青年》:虚拟的小资杂志。封面“小青年”三个字是本人手迹,嘿嘿。

文章分类: 视觉训练 | 评论