比目鱼博客 文章列表

《风铃》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

七年以前,当沉寂多年的“先锋派”小说家石亦推出他的长篇新作《风铃》(第一卷)的时候,评论界的普遍反应是“石亦终于放弃了孤芳自赏的实验写作,回归到现实主义小说的阵营”。如今,七年过去了,当《风铃》出版到第七卷的时候,我们似乎再也听不到持这种观点的评论了。

在很多读者心中,石亦这个名字属于八十年代,属于那个被称为“先锋派作家”的写作群体。谈到当年石亦的那些风格古怪的小说,人们会使用诸如“诡异的情节”、“令人捉摸不透的结构”、“富有诗一般节奏感的语言”以及“对实验、探索的的孩子般的热情”之类的语言。

整个九十年代石亦没有任何作品面市,石亦本人也似乎从读者的视线里消失了。直到2000年,石亦的小说《风铃》(第一卷)出版,这本书描写了一个姓赵的普通中国家庭从晚清到当代的命运,该书风格朴实、人物丰满,被认为是一本现实主义的杰作。伴随着评论界对石亦“返璞归真”的肯定,一些喜爱石亦作品的老读者对于没能再次看到石亦在风格上的探索感到一些遗憾。

然而这种状况随着次年《风铃》(第二卷)的出版发生了改变。当读者翻开《风铃》(第二卷)之后,他们惊奇地发现这本书和第一卷一样,同样描写了那个赵姓家庭从晚清到二十世纪的生活史,不同之处在于从第一章开始,某些人物的命运发生了细微的变化,例如那个在第一卷中因眼疾而失明的三女儿在第二卷中治好了眼病而逃脱了失明的厄运,这个变化直接导致了她能和正常人一样上学、恋爱,最终踏上了一个同第一卷截然不同的命运旅程。除了人物的变化,读者还看到了外在因素的变化,例如作者在第二卷中描述了一场在第一卷中并不存在的洪水,这场洪水导致了赵家从旧居迁移到五十里外的另一个县城,造成小说的后半部分的故事发生在和第一卷完全不同的地点。

当读者读完《风铃》的第二卷,他们发现自己目睹了已经熟悉的主人公们的另一种不同的命运,这种新奇的阅读经验在读者中造成两种不同的反应:有的读者和评论家盛赞这种写作方式“让人深切地体会到命运的无常和人生的不确定性,仿佛为传统的小说增加了一个新的维度”,而另一种声音则认为作家石亦“因为创作力的枯竭,不得不旧瓶装新酒,重复自己,做了一件愚蠢的事情”。

面对读者反应的两极化,石亦没有做出任何回应,而是在一年后推出了《风铃》的第三卷。这本书的内容在读者意料之中:仍然是原来的故事背景、原来的主人公,但他们的命运再次改变,小到穿了不同颜色的衣服,说了不同的话,大到嫁了不同的人,从事了不同的职业。读到小说结尾,读者发现作者笔下人物的命运有的变得面目全非,有的则沿着不同的轨迹重复了同样的命运。

此后我们看到石亦每年有条不紊地推出一卷新的《风铃》,直到今年这本《风铃》的第七卷。有人说石亦像一个鬼魂附体的痴人,凭借一种带有强迫症特征的坚韧力量一遍一遍不厌其烦地改写他笔下人物的命运;有人说石亦是一个伟大的作家,通过一项浩大的工程向我们展示了人生的可能性和文学的可能性;有人说石亦是一个无聊的作者,操控着一场令人厌倦的无聊文学实验;有人说石亦是一个神奇的魔法师,让读者通过他的作品触摸到了命运之神的双手;有人说石亦是一个骗子,通过旁门左道、哗众取宠的伎俩换取他在文学史上的地位。

石亦还要把小说《风铃》的写作坚持多久?除了他自己没有人知道。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



河蟹的互联网

“河蟹”者,“和谐”之谐音也,用以形容吾国之互联网,颇靠谱。G F W 者,吾国之网络河蟹也,乃一爱抽风之傻逼动物,发作时挥舞双钳,剪断不顺眼之网络线路,屏蔽有人气之国外网站;死于其钳下者,远有 BlogSpot、Wikipedia,近有 Flickr、Feedburner。此河蟹怪兽,无影、无声、无处可寻、无礼可讲;蛰伏时扮僵尸状,众人皆谓此蟹已死,天下可安;待其突然发作,怒目圆睁,咔咔两下,又一网站无法访问,此时世人方知:吾国之互联网,唯此横行河蟹最为牛逼。叹曰:我操!

文章分类: IT互联网 | 评论



“大声展”观影记录

最近北京有一个叫“大声展”的艺术活动,其中的电影放映部分安排在SOHO现代城,离我家很近,所以这些天经常溜达过去看免费电影。这个影展放映的影片属于独立制作、小投资、DV拍摄的那一类,现将观后感记录如下。

《西海村》 (导演:高文东)

一部30分钟左右的短片,全片仅一个未经剪接的长镜头,跟随主人公行走在一个即将被拆迁的海边居民区,无台词。这部片子给我最大的印象就是那个长长的长镜头以及背景中村子里各种各样的声音。

《下午狗叫》 (导演:张跃东)

一部玩儿另类风格的片子,情节上故意缺乏逻辑性和连贯性,节奏缓慢,人物对话故意安排得不知所云、前言不搭后语。由三个故事组成,演员包括导演张跃东、作家韩东、音乐人小河等。小河精彩的配乐为这部片子增色不少。个人觉得第三部分那个卖西瓜的故事太过“现实”,和整体风格有些不符。

《大酒楼》 (导演:邱炯炯)

一部104分钟的黑白纪录片,记录了四川乐山一家大酒楼里的生活百态。前半部分较沉闷,从中间开始加入人物的访谈,有些比较幽默的对话,结尾部分试图将主题深沉化。某些镜头带有经典黑白电影的味道。

《远离》 (导演:卫铁)

一部描写弟弟从农村进城找哥哥帮助找工作屡屡碰壁的故事。剧情、表演、影像均无亮点。

《好多大米》 (导演:李红旗)

和《下午狗叫》一样,是一部玩儿风格的片子,但比前者精彩。虽然节奏缓慢、人物呆滞,但这正是导演要的风格。影片黑色幽默成分较重,有一些爆笑台词。配乐是左小祖咒,演员包括张跃东、韩东、左小祖咒等。我很喜欢这部片子。

《马乌甲》 (导演:赵晔)

电影描写了广西边境农村的一家三口(妈妈和两个儿子),因为小儿子患先天贫血症,哥哥不得不为弟弟定期输血。不同于其它制作简陋的DV影片,这部片子摄影讲究、影像精美、叙事细腻、演员(全部是当地群众演员)的表演自然、精彩。虽然我对这部片子的主题和对主题的表现方式持保留意见,但我觉得此片无疑是影展最精彩的影片之一。

《背鸭子的男孩》 (导演:应亮)

大声展的策划人欧宁极力推荐此片,但我看后有些失望。这部片子写一个农村小孩进城寻找打工六年不归的父亲。也许是因为摄影太像电视剧了,也许是因为影片中某些情节存在瑕疵,也许是因为演员的表演不够完美,我不觉得这部片子有太多过人之处。

《北海怪兽》 (导演:彭磊)

影展中上座率最高的片子,爆棚。影片讲的是一个无聊青年先被外星人侵入大脑,后来又和他人联手反抗入侵地球的外星人的故事。这部片子据说是中国大陆第一部 Cult Movie,除实景拍摄外还包括粘土动画和剪纸动画。和影展上其它拍得很“重”的影片不同,这部片子极力追求的是“轻”:无厘头的主题、夸张的情节、粗俗的对话、低廉的特技效果——这部片子达到了它所追求的效果,而且这部片子的存在为这个影展增加了轻松的成分,起到了平衡的作用,让人看到独立电影并不全是那些事事儿地追求“艺术”的东西。

《枉少年》 (导演:许学文)

22分钟短片,描写了一所香港中学里的一群“问题学生”。摄影、剪辑等技术方面比较精致、专业,故事本身一般。

《走吧!60》 (导演:凌宇翰)

30分钟香港短片,写了一个正在走入60岁的女人的内心感受。拍摄手法平实,不摆“艺术片”的架子,摄影、剪辑非常专业,表演也很好。能够在30分钟里通过平实的电影语言塑造丰满的人物形象,足见导演功力。

文章分类: 影音娱乐 | 评论



大卫•米切尔的《Ghostwritten》

读完了英国新锐作家大卫•米切尔(David Mitchell)的长篇小说《Ghostwritten》(英文版,尚无中译本,书名大概可以译为《幽灵代笔》),考虑到这是作者31岁时出版的第一本小说,越发感觉此书牛逼。

《Ghostwritten》由九个相对独立的故事组成,分别发生在世界上九个不同的地方,九个主人公互不相识,他们分别是:1)冲绳岛上一个在逃的日本恐怖分子,2)在一家东京的CD店里打工的日本男孩, 3)一个在香港从事洗钱业务的英国金融律师,4)四川峨眉山下一位从解放前一直到改革开放都在摆摊卖茶水的中国妇女,5)一个在蒙古游荡的幽灵,6)一个在圣彼得堡画廊里暗中从事盗画活动的俄国女郎,7)一个混迹伦敦的英国“枪手”作家,8)一个回到爱尔兰家乡的女科学家 9)一个纽约的广播电台的DJ。

虽然九个故事看似独立,但读者在阅读过程中会发现不同故事之间存在着千丝万缕的联系,不同故事中人物的命运其实在受到其它故事中人物命运的影响,虽然他们本人并不知道。

九个故事中有八个故事采用第一人称叙事(第九个故事完全是对话,没有叙述性文字),因为主人公不同,叙事的语气也随之改变,造成全书文字风格的不断变化,这是这部小说的另一个亮点。事实上,这本书包含了玄幻文学、通俗小说、科幻小说、现实主义、超现实、意识流等不同的写作风格,在风格上像一幅五光十色的拼图。大卫•米切尔这种能够游刃有余地玩儿不同文字风格的本领真是让人钦佩。

作者另一个让人钦佩的地方就是对不同地域、不同文化的了解。例如写四川妇女的那一章,故事涉及了军阀时期、抗战时期、解放战争时期、大跃进、三年自然灾害、文化大革命、“四人帮”倒台、改革开放,简直就是另一个版本的《活着》。一个30岁的英国作者敢于并且能够写出这些东西,牛逼。

《Ghostwritten》是一本能吸引人读下去的书(除了写女科学家那一章略显枯燥)。这本小说的精巧的结构编排、变换的文字风格使他一出版就获得了评论界的关注。

《Ghostwritten》目前还没有出中文版,这本书好像还没有受到国内出版商的注意。我猜测这本书如果翻译成中文说不定会畅销。

(Ghostwritten, by David Mitchell, Publisher: Sceptre; New Ed edition, ISBN: 978-0340739754)

文章分类: 我也读书 | 评论



Playing with Photoshop...

(海子的诗《坐在纸箱上想起疯了的朋友们》)

文章分类: 杂七杂八 | 评论