阿拉斯岱尔•格雷（Alasdair Gray）是一位苏格兰作家，他花了三十年时间写成的小说《兰纳克：生活四部书》（Lanark：A Life in Four Books）被认为是后现代主义小说的经典。虽然我还没有读过这本书，但最近在英国《卫报》网站上读到了一篇关于此书的书评，很感兴趣，翻译过来和大家共享（顺便练习一下英汉翻译）。

阿拉斯岱尔•格雷（Alasdair Gray）的所有长篇小说，包括《兰纳克》（Lanark）在内，都以同样的一个词结尾：再见。这个词单独占据一页纸，使用大号加重字体。这种标签式的做法仿佛在提醒我们：作者一直和我们如影相随。格雷从不把读者孤独地流放到自圆其说的虚拟文字世界中，恰恰相反，他一直在那里指导我们、引领我们去注意他作为作者的一举一动。

我们也确实需要他的引导，因为格雷的这本大部头小说结构非常奇特，甚至让人望而却步。《兰纳克》分为四部，却以第三部开头，读到其结尾部分才出现序幕。这本书的第一部和第二部是对一位名叫邓肯•索尔（Duncan Thaw）的艺术家的自然主义的叙述，此人在1950年代成长于英国城市格拉斯哥（Glasgow）。这个故事充满精彩而细致入微的环境描写，其素材一定来源于作者的亲身记忆。然而作者在这个故事的外面又套上了另外一个带有奇幻色彩的故事，叙事者兰纳克（Lanark）是一个孤魂野鬼，他是索尔在一个卡夫卡式的虚幻世界中的转世。兰纳克生活在这个梦一般的幻境之乡，他像走失的朝圣者一样四处游荡，和一个个栖身于一篇二十世纪后期城市寓言中的人物不期而遇。

小说玄幻部分的主要矛盾冲突来源于兰纳克试图从一座名叫安桑科（Unthank）的城市逃跑。安桑科是一座破败消亡之城，在这一点上和格拉斯哥非常相似。在这座城中兰纳克试图维持人形，然而他的身体逐渐开始长出恶龙一样的鳞片，让人不禁联想起卡夫卡《变形记》中格里高尔•萨姆沙的境遇。除此之外，故事的其它情节也带有卡夫卡式的风格。当兰纳克试图从这座没有阳光、时间停滞、金钱失效的城市中逃跑，他发现自己不断地和他在小说前面部分认识的人物相遇，被围困在一个让人无法理解的圈套之中。故事中提及了一个面目模糊的重要机构和一个背景晦涩的强大企业，它们各自拥有一批动机良好但行为邪恶的专业人士。作者在这篇寓言式的小说中安排兰纳克穿过无数条迷一般的走廊，走下无数级神秘的台阶，推门进入一个又一个结构奇妙的房间。在这个地狱似的奇幻世界中，他聆听了邓肯的故事——现实包裹在寓言之中。

小说《兰纳克》结构上最怪异的手段之一是作者把故事的尾声安插在第四部的中间部分，在这里兰纳克遇到了一位作家，他发现这位作家正是自己正在经历的这部小说的作者。“我是你的作者。”这个错乱的角色对困惑的主人公说。从1980年代起读者已经开始逐渐习惯这种作者在小说中出现的场面——“马丁•艾米斯”出现在马丁•艾米斯（Martin Amis）的小说《钱》（Money）里面，使得小说主人公大为困惑；保罗•奥斯特（Paul Auster）的《纽约三部曲》（The New York Trilogy）中有一位私人侦探名字就叫“保罗•奥斯特”。在《兰纳克》中，为了让主人公消除疑虑，这位现身的作者对他说：“这种情况不是以前没有发生过。冯尼格特（Vonnegut） 在《冠军早餐》（Breakfast of Champions）里也安排了类似的情形。”读者会把这种写法看成是后现代式的花招，但实际上作者的出现是为了帮忙，他喜欢“喋喋不休地、徒劳地”解释小说结构上逻辑性。“索尔的故事描写了一个人因为不善于爱而走向死亡，我把他的故事套在你的故事当中，你的故事展示了一个文明因为同样的原因而走向瓦解。”作者还给我们讲述了这部小说的创作过程，嘲笑了自己的野心勃勃并提到了那些曾经提供过帮助的人。（佛罗伦萨•艾伦女士为本书打字，她时常不得不忍受工资拖欠。诗人埃德温•摩根帮我从苏格兰艺术委员会搞到一笔资助。）此外，这本书的结尾提供了一些供文学评论用的笔记——“这些笔记可以节省学者们好几年的苦力”。（于此相反，詹姆斯•乔伊斯曾自吹自擂说《尤利西斯》会让教授们忙上好几个世纪。）

作者甚至在书中提供了一份“剽窃索引”，他在书页的脚注中列举了他是从哪些地方偷取灵感和词句的。其中一条注解告诉我们《兰纳克》的叙事结构“剽窃”自查尔斯•金斯利（Charles Kingsley）的十九世纪儿童文学作品《水中的孩子》（The Water Babies）。金斯利的这部结合了教诲和讽刺的作品由两部分构成，一部分描写维多利亚时代一个伦敦烟囱清扫工汤姆的经历，另一部分则讲了汤姆在一次落水后发现的一个水世界中的神话传奇故事。在传奇故事部分，汤姆遭遇了代表着当代人类恶行和蠢行的人物，也受到了基督教的指引。在《兰纳克》中，作者宽容地解释说他是把金斯利的抚慰人心的故事改头换面变成一部很阴暗的作品。阿拉斯岱尔•格雷写了一部高难度的作品，但他想让我们看清其中的难度所在。

原文链接：http://books.guardian.co.uk/bookclub/story/0,,2216053,00.html

我喜欢这种薄薄的（不到200页）、装帧朴素而干净的书。我在北京机场买了这本智利作家安东尼奥•斯卡尔梅达写的小说《邮差》（李红琴译），书薄、故事简单、人物不复杂，飞机在上海机场降落时书已经轻松地读完了一大半。

《邮差》的故事发生在上世纪六十年代末到七十年代初，讲的是一个智利的小青年，找到了一份替邮局送信的工作，他的服务对象只有一个人，这个人是附近一座小岛上唯一识字的居民，他就是著名的智利诗人、后来的诺贝尔文学奖得主、共产主义者巴勃罗•聂鲁达。随着时间的流逝，邮差和聂鲁达之间建立了友谊，邮差开始学习写诗，并且开始向诗人寻求人生建议，他们目睹了对方的命运起伏，共同经历了国家的政治动荡。

说实话，我对这种故事一般说来不会太感兴趣——太温馨、太《读者》，而且书中那些涉及政治的情节对于我们这些接受过良好共产主义教育的人来说没什么新鲜的。这本书的人物塑造也比较平面化，缺乏深度，语言和结构也没什么太大的特色。

但是，《邮差》这本书还是有它的迷人之处的。我喜欢这本书营造的那种理想主义化的、令人产生怀旧情绪的、浪漫而纯真的氛围：南半球波涛汹涌的大海环抱着的海岛、朴实、爽朗、热情奔放的智利渔民、满怀共产主义理想、富有幽默感的诗人、骑着单车在空气潮湿的海岛小路上送信的邮递员、海边小酒馆里的美酒和诗歌朗诵、海边夕阳下年轻人的浪漫约会——这些东西让人读起来恍如隔世，仿佛在旧物店里抚摸一些属于一个已经逝去的时代的纪念品。这些时光已经一去不复返，人们已经不再那么理想主义、不再那么容易被诗歌和政治口号蛊惑、不再那么幼稚单纯，甚至不再那么乐观，但当我们偶然回首、通过记忆或文字重温那个逝去的时代时，我们可能会发现那些日子和人比起我们现在的日子和人或许多了一些诗意。

“有整整一年时间他除了开车以外什么都没干，他一边驾车来来回回地穿越美国，一边等待身上的钱花光。最初他没想到能支撑这么长时间，但一件事引起另一件事，当纳什开始真正明白自己境况的时候，他已经过了那个想要停止的阶段。”以上是保罗•奥斯特（Paul Auster）的小说《偶然之音》（The Music of Chance）的开头。这段话恰好能形容我读这本小说（英文原版）的经验：读起来让人欲罢不能。

小说《偶然之音》（1990年出版）的情节大致如下：一个名叫纳什的中年男子忽然有了一大笔钱，这笔钱使他暂时不必再去为生计担心，于是他买了一辆新车，开始在美国各地的公路上漫无目的地驾车流浪，持续了一年时间。直到有一天，当身上的钱快用光的时候，他在路上遇到了一个靠扑克牌赌博赚钱的年轻人。这次偶然的相遇促使二人决定合伙进行一次赌博冒险，其结果使二人处于一种意想不到的境地。

虽然这本书很吸引人，但阅读《偶然之音》的满足感比不上如《神喻之夜》、《玻璃城》等其它奥斯特作品。我想原因在于《偶然之音》的情节和叙事都显得有些单薄。在情节方面，整个故事基本上只有一条线索，不像很多其它奥斯特小说一样充满了旁枝末节；在结构方面，这本小说的叙事很传统，找不到奥斯特擅长玩弄的嵌套、元叙事等技巧。这本书的阅读乐趣很大程度来源于故事的悬念，但如果读者事先知道了故事情节，阅读这本小说的乐趣将大打折扣。

但是喜欢保罗•奥斯特的读者不难在这部小说里找到那些熟悉的“奥斯特元素”：命运的偶然性（旅行中的不期而遇、赌博游戏的随机概率）、主人公的迷惘（没有目的地的驾驶者、把命运交给偶然性的赌徒）、人生的荒诞（彩票中奖改变命运、牌局输赢改变前程）。可以说《偶然之音》这部小说表现的是人生和命运的荒诞，同时这本书探讨了自由和禁锢的对人的影响，以及寻找人生目标的问题。

保罗•奥斯特喜欢给自己的小说套上一个通俗小说（侦探、历险等）的外壳，并借用这些通俗文体提供的“阅读粘合剂”（悬念等）来吸引读者。随着书页一张张的翻动，读者会渐渐发现自己进入的是另外一个世界——这是一个经过保罗•奥斯特设计、构建、装修、喷涂的虚拟世界，一个保罗•奥斯特根据自己的人生经验、感受创造的文字世界。这个虚拟世界的构建并不是以还原现实为目的（它甚至存在对现实的扭曲），它的构建似乎是为了让我们看清推动我们身边世界轮回转动的那些无形的幽灵的手，让我们听到命运的舞台上那些被噪音掩盖了的背景音乐。当然，这些音乐的作曲者是保罗•奥斯特，他也许会称它们为“偶然之音”（The Music of Chance）。

（The Music of Chance，by Paul Auster，ISBN: 0140154078，目前尚无中文译本）

（发表于《南方都市报》阅读周刊2007-11-18）

我在博客上写“虚拟书评”，编造了一些并不存在的书，然后煞有介事地评论一番，玩儿得很过瘾，竟然还受到不少关注。有一个豆瓣网的网友给我留言，说：“虚拟书评？为没有看过的书写的算不算？”，然后又给了一个他在豆瓣网写的某篇书评的链接，说：“我写的这个也是‘虚拟书评’，因为根本就没有读过那本书。哈哈。”

今天在《纽约时报》网站的书评版读到了一篇文章，介绍最近在美国出版的一本新书，名叫《如何谈论一本你没有读过的书》（How To Talk About Books You Haven't Read，作者Pierre Bayard）引起了我的兴趣。我决定谈论这本书，虽然这本书我至今还没有读过。

《西雅图邮讯报》对这本书的简介如下：“介于大家都偶尔需要让自己听起来显得更有文化层次一些（或者至少假装我们读过那些大家都在使劲儿谈论的书），本书作者决定写一本这方面的启蒙读物。这本书是写给那些爱书但缺乏足够时间去阅读的聪明人的。”

“这是一本严肃的书，作者是一位法国的文学教授兼精神分析学家。”《纽约时报》的书评介绍说，“这本叫做《如何谈论一本你没有读过的书》的书能够在法国登上畅销书榜有些令人难以置信，因为在法国书籍仍然被认为是神圣的事物，而作家在法国占据的社会地位介于神父和摇滚歌星之间。”

Amazon.com上对此书的内容提供的简单的概括：“作者Bayard认为了解一本书在图书世界中的地位要比知道这本书的细节更为重要。作者通过列举作家格雷厄姆•格林、王尔德、蒙田和安伯托•艾柯等人的例子描述了‘非阅读’（non-reading）的各种形式以及那些我们可能遭遇的令人棘手的社交状况，并为我们提供了解决问题的建议。这本书实用、有趣、引人深思，它提供了一种如何阅读和吸收知识的崭新角度。”

虽然目前我还没有读过《如何谈论一本你没有读过的书》这本书，但这本我还没有读过的叫做《如何谈论一本你没有读过的书》的书已经提供了足够的理论依据来让我谈论我没有读过的书。作为第一本我还没有读过但已经开始谈论的书，《如何谈论一本你没有读过的书》确实是一本即使是在没有读过的情况下也非常值得谈论的书。

(How To Talk About Books You Haven't Read, by Pierre Bayard, ISBN: 1596914696)

（发表于《南方都市报》阅读周刊2007-11-18）

什么是白噪音？什么是小说？什么是后现代小说？什么是纯文学小说？什么是通俗小说？是不是通俗小说都靠搭建引人入胜的情节来诱惑读者所以让人拿起来就想一口气读完？是不是纯文学小说都不屑于使用那些廉价的技巧以至于让人读起来难以避免感到乏味？那么如果生活本身就是乏味的呢？那么假如一部小说就是要表现这种令人乏味的生活呢？那么如果这部小说读起来有些令人乏味是说明它写得失败还是说明它写得成功呢？什么是白噪音？

唐•德里罗（Don DeLillo）被认为是美国当代最优秀的小说家之一，而且总是被冠以“后现代派小说家”的头衔。刚刚读完德里罗的长篇小说代表作《白噪音》（White Noise）的英文原版，发现这确实是一本充满噪音的小说。

《白噪音》这本书是以一个美国中西部中产阶级知识分子家庭为背景。丈夫杰克在一所大学的“希特勒研究系”任系主任，妻子在成年人夜大教授“坐姿、站姿、如何得体进食”等课程。二人都离过婚，和几个来自不同婚姻的孩子生活在一起。这部小说的前三分之一几乎没有什么情节进展，也无任何悬念，完全是这个家庭成员的琐碎生活片段的堆积，读起来几乎让人感到乏味。在小说第二部分这个家庭所在的小镇发生了一起严重的毒气泄漏事件，造成全家人不得不和邻居一起离家逃难。小说第三部分揭示了事件后夫妇两人各自对死亡的焦虑。这本书的结尾部分有一个类似通俗小说式的很短的高潮。

这部小说的特色在于作者花了大量笔墨描写了当代生活中的各种“噪音”——电视机、收音机、汽车引擎、消防车的笛声、人声、有意思的、无意义的、意义不明的人声、流言、妄言、谎言、文字、有意义的、无意义的、意义不明的文字、信息、有用的、无用的、用处不明的信息、病毒、辐射、放射性元素、药物、功能不同的药物、功能不明的药物、焦虑、焦虑、焦虑、对死的焦虑、对活的焦虑——其实这些“噪音”才是这本书的第一主人公。

《白噪音》出版于1985年。这本书不是一本可读性很强的小说，因为它没有什么引人入胜的情节。这部小说试图描绘当代美国人的生活状态，作者试图展示在这个商业化和信息过剩的社会中的人类的荒诞、空虚、焦虑和恐惧。在写作技巧方面，和其它很多被冠以“后现代”的小说作品一样，这本书里填塞了各种各样、五花八门的琐碎的细节、无关紧要的信息、对周边琐事的琐碎评论，对哲学问题和流行文化的各种对话。读完这边书，你会发现正是这些碎片、这些细节、这些看似和情节发展无关的描写、这些不着边际的对话合在一起，勾勒出一幅巨大的、生动的（虽然是有些令人压抑）的图画，你不得不佩服唐•德里罗的功力。

“白噪音或白噪声，是一种功率频谱密度为常数的随机信号或随机过程。换句话说，此信号在各个频段上的功率是一样的，由于白光是由各种频率（颜色）的单色光混合而成，因而此信号的这种具有平坦功率谱的性质被称作是‘白色的’，此信号也因此被称作白噪声。相对的，其他不具有这一性质的噪声信号被称为有色噪声。理想的白噪声具有无限带宽，因而其能量是无限大，这在现实世界是不可能存在的。实际上，我们常常将有限带宽的平整讯号视为白噪音，因为这让我们在数学分析上更加方便。”