当我谈张爱玲的时候我谈些什么

张爱玲的小说我读的很少，大致包括《红玫瑰与白玫瑰》、《色戒》和《心经》。最近，出于某种原因，细读了好几遍《心经》，十分佩服。

张爱玲的散文也只读过几篇。其中印象最深的是《谈音乐》。这篇文章开头一句是：“我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。”。写这篇散文的难处在于：音乐是抽象的，如何用文字写出感觉？而张爱玲似乎还嫌描写抽象的音乐太简单、不过瘾，自己又给自己增加了难度系数，同时再写另外两种同样不好写的东西——颜色和气味儿。

读张爱玲的散文有一种奇怪的感觉：和如今很多国内作者写的中文散文相比，她的文字风格好像更接近当今《纽约时报》上那些欧美知识分子写文章的调调（鲁迅的文章也像），具体像在哪儿呢？我也说不好，大概像在这两点上：1，有范儿，2，有趣儿。张爱玲他们那个时代的文人写随笔好像比我们当代人更讲究：你不能写得太平实、搞得跟白开水似的，你不能写得太枯燥，搞得跟学术论文似的，你也用不着显得特真挚，又不是写情书，你的目的不是说一件事儿，你的目的是把一件事儿说得特有意思。

在《谈音乐》里张爱玲是这么写交响乐的：

所以交响乐常有这个毛病：格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么一套？乐队突然紧张起来，埋头咬牙，进人决战最后阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭，而观众只是默默抵抗着，都是上等人，有高级的音乐修养，在无数的音乐会里坐过的；根据以往的经验，他们知道这音乐是会完的。

读张爱玲的散文，还有一个感觉，就是文字硬朗，不太像女作家写的。同样是女性，为什么张爱玲的文字就不那么“软”呢？对这个问题我也没太搞明白，想了想，可能最主要的原因是文字的逻辑性强。一般女作者写东西可能感性多于理性，抒情压过思辨，而张爱玲写散文给人的感觉是：作者并没有使劲儿地把自己的“心扉”敞开，而是尽量地让自己的脑子活动起来。

在《谈音乐》里，张爱玲谈到夏威夷音乐，是这么写的：

夏威夷音乐很单调，永远是“吉他”的琮琤。仿佛在夏末秋初，席子要收起來，挂在竹竿上晒着，花格子的台湾席，黄草席，风卷起的边缘上有一条金黄的日色。人坐在地上，把草帽合在脸上打瞌睡。不是一个人——靠在肩上的爱人的鼻息咻咻地像理发店的吹风。极单纯的沉湎，如果不是非常非常爱着的话，恐怕要嫌烦，因为耗费时间的感觉太分明，使人发急。

“如果不是非常非常爱着的话……”——这种幽默，真不像出自一个年轻的女作家。