亲爱的我的博客的读者们：
你们好！大家最近还好吗？身体可无恙？礼拜三就要过去了，星期四即将来临，在这个辞旧迎新的日子里，祝大家一切都好！
我最近这两天有点儿懒得写博。为了凑一篇博客，我忽然想利用博客的留言功能搞个与读者的互动——你问问题，我回答（Q&A，也叫）。您如果有什么问题，靠谱的、不靠谱的，严肃认真的、搞笑起哄的，都可以问我，我试着尽量作答。当然，请尽量不要提那些涉及个人隐私或者影响祖国和谐的问题。
如果您闲着没事儿想提问，只须把问题填写在这篇文章后面的评论部分即可，我会使用博客的“回复评论”功能回答您的问题。说明一下，这个博客系统的留言需要经博主“审核”后才能显示，所以如果您提问以后页面上一时半会儿看不到，请不要着急。
大家有什么问题就问吧。闲着也是闲着。
此致
敬礼！
比目鱼
Update：此活动已经结束。希望大家不要再提问，对于新问题将不再作答。请大家原谅！
最近，我忽然有一种想写一批烂小说的欲望。烂小说是什么小说？烂小说，我说的这个，其实就是所谓的 cult 小说，或者“邪典小说”，我一不小心，把这种东西叫成烂小说了。不好意思哦。
比如我动笔写过一篇叫做《吸血鬼去南方》的小说，就是一篇烂小说，说的是在中俄边境的大森林里，有一只吸血鬼，得了厌食症，不想吸血了，结果为了治这个病，它要坐火车到南方去（后面还有故事）。听起来够烂么？还没写完，有点儿懒得写了。
有时候我觉得烂小说挺有意思的。再举个例子，可以写成一篇短篇烂小说：一只猪走进路易斯威登（LV）的旗舰店，在店里转来转去。店员很奇怪，心想我靠你丫一只猪逛他妈的什么LV啊？够烂么？这就是我想像中的烂小说的气质。当然这个故事还没完。后来，这只猪选购了一只贼贵贼贵的LV手袋，结果店员心想我靠你丫一只猪买他妈的什么高级LV手袋啊？怎么样，够烂吧？
可是，你不觉得这种东西有点儿意思么？要是整一批这种东西，凑一本小集子，我觉得还挺有意思的。荒诞不经、胡说八道，黑色幽默，黑色抒情、充满邪气。呵呵。不过，我这人太懒了，估计懒得写。当然，假如有出版社感兴趣，我可能会再考虑考虑。
对了，刚才那个一只猪逛LV的故事还没讲完。我设想的结尾是：那只买了一只高级LV手袋的猪对傲慢的LV店员说：操，这只手袋是他妈的我老婆的皮做的。呵呵，够烂吧？太烂了。
我写博客之余，有时候也应一些报纸、杂志之邀，写些稿儿什么的。说实在的，看到自己写的破文章印在纸上，对于暂时性的虚荣心满足还是能够起到一定作用的。除此之外呢，还有稿费，百八十块钱的，以邮局汇款单的形式出现在信箱里，按说是件令人高兴的事。可是每次看着这些稿费，我都不禁在心底里暗自庆幸自己还有其它更为可靠的经济收入来源，不需要此生靠写字糊口。有一次我收到一张 80 块钱的稿费汇款单，来回打的去邮局就花掉了25%。
我有时候很好奇：在咱们国家，做一个没有单位、整天给报刊杂志填空的自由撰稿人，能养活自己吗？当然，畅销书作家能赚钱，这大家都知道，可是并不是所有人都能拥有像郭敬明老师那样动人的气质是不是？我好奇的是专业给报纸杂志写字儿的这批人。我琢磨了琢磨，感觉：难！
于是我就又好奇在美国那边儿会是什么情况。我这人特俗，有时候我陪我老婆看《欲望都市》（Sex and the City），我就老纳闷：你说 Sarah Jessica Parker 演的这个姐们儿，丫干嘛的？丫是给纽约的一份周报（The New York Observer）写字儿的专栏作家，每周发一篇，估计最多也就千把字。可是看这位大姐住的公寓、穿的行头、过的日子，比较牛逼啊！一个美国自由撰稿人能过这日子？
最近我闲着没事儿的时候上美国的网站查了查，得到如下数据：在美国，全国发行的刊物的稿费在每个字 0.75 至 2.00 美元之间，地方刊物则为每个字 0.10 美元左右。另外有数据显示，《纽约时报》一篇文章的稿费是2000多美元。让我们假设 Sarah Jessica Parker 演的这位美女作家每篇专栏文章拿 1500 美元，一个月就是 6000，一年就是 72,000 美元，相当不赖了，基本上相当于硅谷一青年程序员的年薪，可程序员怎么比得了美女作家的日子？
当然，并不是所有的美国写字儿工作者都能整天介在《纽约时报》一级的刊物上发稿，但我觉得这种稿费的水平至少提供了一种自由撰稿人能够过上像样点儿的日子的可能性，是吧？
全国哀悼日。半旗终于为平民而降。所有的口号、信念、感动说到根本都是给我们这些活人用的。遇难者们无法像我们一样在“爱的奉献”的背景音乐中享受集体感动。他们应该得到这样的纯净的哀悼和纪念。愿他们走好。
刚才把网站颜色变成了黑白的。具体方法很简单，只需在CSS中加下面的一行（注：仅IE有效）：
html {filter:progid:DXImageTransform.Microsoft.BasicImage(grayscale=1); }
我居住的这个小区的斜对面，隔着一条窄窄的巨鹿路，是上海市作家协会。上海作协的隔壁，是一座风格典雅的欧式老建筑，门口的牌子上写着“文学会馆”。文学会馆是一间咖啡馆，由上海作协经营。文学会馆的门脸与众不同，门口的屏风上张贴着一张一米多高的黑白照片，那是一张多人合影，可以想象，照片上的人物是上海滩旧时的的文人、作家。
我时常路过文学会馆，但我发现这间咖啡馆里几乎从来没有顾客。文学会馆是我见过的最萧条的咖啡馆。隔着巨大的茶色玻璃窗，文学会馆里面总是显得黑乎乎、阴森森，风格陈旧的皮质沙发椅和玻璃面桌子以最无创意地方式死板地摆放在那里，无人问津。晚上，借着昏黄的灯光，总是能看到几个落寞的服务员斜靠在室内一角的吧台旁，无聊地观看着悬挂在天花板上的一台电视。文学会馆让我感觉是一座被废弃的店铺，一个落后时代十年甚至二十年的环境。但我明明看到这座会馆每天对外营业，它的门口总是摆放着一本被雨水冲刷得褪了色的菜单，提醒人们这里是一个可以走进去喝杯咖啡或者吃一个三明治的地方。
文学会馆几乎是巨鹿路上最无生气的店铺。在这条曾经属于当年法租界的马路上，铺排着一家家充满生活气息的水果摊、小饭馆和装潢时尚的小礼品店、小时装店。我喜欢在巨鹿路上行走，这条马路提供平易近人的历史感和经过精装修的市井气息。我隐约觉得，文学会馆是巨鹿路上的一个败笔。
我可以想象这座文学会馆经营者的初衷：制造一个充满文化气息的环境，一个文人聚会的地方，作家、知识分子们围坐在一起，品着咖啡或红茶，在香烟缭绕中谈论着巴尔扎克、普鲁斯特、庄子和海明威。文学会馆想要提醒这个越来越物质化的国际都市：文学没有死。
没有成功。文学会馆无人问津。这间外表气派、内部萧条的店铺仿佛在提醒路人：今天的文学就是这个样子：它仍然占据着显眼的位置，保持着自我的尊严，但它经营不善，缺乏生气、表情落寞、装潢老土。它兀自呆立在那里，浑然不知所措。
今天，傍晚时分我再一次路过文学会馆，发现门口的那张巨大的文人合影不见了，玻璃窗上贴着一些白纸，上写：“Psyche Café/Bar，Opening Soon”。这就是说，文学会馆将要更名，也许将由另外一个老板来经营。看来商业经营不是作家和文人擅长的事情，那就还是留给俗人们来做吧。
