海子，或以梦为马

我在大学期间读过一些海子写的诗。当时海子已经死去好几年，但非常有名。因为此人是校友，所以我们那所大学经常有一些相关的纪念活动。九十年代的某个春天，我去凑热闹，和一大群人挤在一间很大的阶梯教室里，参加本校的“第 X 届 XX 湖诗会暨纪念海子逝世 X 周年”活动。

在理查德•克莱德曼的浪漫钢琴曲的伴奏下，一些年轻诗人纷纷登台朗诵自己的诗歌作品。我们那所大学以学生风气自由散漫著称，我记得当时台下乱哄哄的，不少同学把节目单折成纸飞机，当自己不喜欢的诗人在台上朗诵时，就把这些纸制飞行物远远地向台上抛去，在观众席上空划过一道弧线。当时教室里还坐着一群来自圆明园的画家哥们儿（和他们的女朋友），这些人一水儿的黑衣、长发，基本上都是迪克牛仔的范儿。当时台上不知是谁朗诵了一句好像是什么“四月，我要到南方去”，这时忽然听到台下响起啪啪的掌声，一看，远处一位长发画家斜躺在座位上，二目微合，将双手高高举过头顶，独自一人坚定地为朗诵者鼓掌，颇牛逼。（插一句题外话，圆明园的画家们管吟诗不叫吟诗，叫 X 诗。我还去过他们村儿里一次，在一间小黑屋里，瞧一帮穷困画家煮白菜汤、喝啤酒、弹吉他、X 诗）。

朗诵会到后来越来越乱。理查德•克莱德曼的钢琴曲也不足以制造安静的气氛。这时，按朗诵会议程安排，一位来自外校——清华大学——的同学登台朗诵。来者上台以后说：“我觉得今天这个朗诵会应该是属于海子一个人的。”（嘿嘿，有点儿事事儿的），然后又说：“台下还有一批今天和我一起来的清华的同学，我们对贵校的尊敬很大原因是因为海子这位诗人。”这哥们儿说到此处，台下开始不那么吵闹了，然后这人又说：“我觉得今天的背景音乐和这个朗诵会的气氛不符，能不能请你们把它关了。”这时舞台一侧屁颠儿屁颠儿地跑上来一个朗诵会组织者，乖乖地把音响给关了（面对踢馆者，丫这操行也够给母校争光的）。清华踢馆男接着说道：“我今天给大家读一首海子的诗，名叫《祖国，或以梦为马》，我请台下和我同来的清华同学和我一起朗诵。”“Shiiii……”——观众席上响起了一片嘘声（靠，终于有主儿出来灭丫了）。清华男改口道：“那我请台下所有人和我一起朗诵。”

会场一片安静，大家看着台上那个一脸书生气的男生掏出一本书，慢慢打开，开始一字一句地读：“我要做远方的忠诚的儿子／和物质的短暂情人／和所有以梦为马的诗人一样／我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”。渐渐地，由弱变强，会场前排的观众席上开始传来和他应和的朗读声，不久，有更多人加入，朗诵的声音变得更强、更清楚。会场安静无比，出现了一种类似于在教堂中聆听布道的那种他妈的神圣气氛。那些人如处无人之境，他们齐声朗读：“面对大河我无限惭愧／我年华虚度／空有一身疲倦／和所有以梦为马的诗人一样／岁月易逝／一滴不剩／水滴中有一匹马儿／一命归天……”

我很少被诗歌打动，那次是个例外。

附：海子《祖国，或以梦为马》

我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借次火得度一生的茫茫黑夜

此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为土的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉

万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿

众神创造物中只有我最易朽
带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我的珍爱 我将她紧紧抱住
抱住她 在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿自己埋葬在四周高高的山上 守望平静的家园

面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天

千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山 天马赐踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业

我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古到今——"日"——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利