温源宁的《Imperfect Understanding》

几个月前的一天，我在上海福州路一家萧条的旧书店里翻书，无意中拿起一本大概因滞销而折价出售的随笔集，作者不知是何人，书名也从未听过，内容大概是一位旧时文人的文章结集。唯一有些特别的是该书为英汉对照版，那些文章本来是用英语写成，此书将英文原文和后人的汉译一并收录。随便读了其中几段英文，却立刻被其吸引以至于有些吃惊：原来那些文章是一些谈论当时（民国时期）文化名人的人物速写，其描述对象包括胡适、徐志摩、周作人、梁玉春、吴宓等人；而最让人印象深刻的是作者的英文文笔——那些用英语写成的句子既文气典雅又幽默机灵，行文流畅洒脱，毫无旧时代文章的陈腐之气，让人难以相信它们出自一位民国时期的中国知识分子之手，反倒像是刚从最近一期《纽约客》上直接COPY下来的文字。不由得心中感叹：那个时代确实出过不少牛人啊。

但我当时并没买那本书，也没记住作者的名字。直到后来有一次遇见陈子善老师，聊天中提起那本旧书，子善老师却当即说出了作者的名字——温源宁（陈老师说：“记住，姓温的有两个人最厉害——温|家|宝和温源宁”）。

后经考证，我在旧书店里遇到的那本书是岳麓书社出的《不够知己》。最近在网上搜到该书另外一个版本的电子版，书名叫《一知半解及其他》（南星译，辽宁教育出版社，2001年版），遗憾的是这个版本只有温源宁文章的中译，没有英文原文（但其翻译水平似乎高于《不够知己》）。

温源宁（1899-1984），英国剑桥法学硕士，曾于北大、清华、北平女子师范学院等处任教，讲授西洋文学，1935年与林语堂等合办英文杂志《天下》，后定居台湾，直至去世。温源宁于1934年用英文为《中国评论周报》（The China Critic Weekly）撰写关于当时文化名人印象记的专栏文章，后结集出版单行本，书名叫做《Imperfect Understanding》，有人把这个书名译成《不完美的了解》，也有人译为《一知半解》，而《不够知己》则是钱锺书的译法。

钱锺书写过一篇该书的书评，说“温先生……写了二十多篇富有春秋笔法的当代中国名人小传，气坏了好多人，同时也有人捧腹绝倒的”；称温源宁的文笔“轻快、甘脆、尖刻，漂亮中带些顽皮”。

（感谢网友Peter提供的英文原文，中文摘自南星先生的译本）

（写徐志摩：）Let no woman flatter herself that Tse-mo has ever loved her; he has only loved his own inner vision of Ideal Beauty. Even a pale cast of that Ideal in any woman, Tse-mo loves. His burning incense at many shrines is no disloyalty, but rather it is the essence of his loyalty to his Ideal. Like the shift and play of shadows on a bright summer day, Tse-mo flits about from one girl-friend to another: but inasmuch as the shadows are caused by one sun, so also is Tse-mo's love due to only one thing—his vision of Ideal Beauty.
哪个女人也不要因为志摩爱过她而得意；他仅仅是爱过自己内心里的理想美的幻象罢了。甚至若有一个女人现出来符合理想的模糊影像，他也爱。他在许多神龛前烧香，并非不忠，倒可以说正是忠于他的理想的必然表现。像一个晴朗夏日里飘来荡去的影子一样，志摩从一个又一个女友身旁轻轻掠过；正如那些影子是一个太阳映照出来的，志摩的爱恋也是来自一个源头，即他的理想美的幻象。

（写周作人：）Ways quiet as a mouse, never raising his voice above a whisper, almost old-womanish in his gait, Mr. Chou has yet that something aloof about him—is it coldness or well-mannered contempt?—which keeps men sufficiently at a distance, for him to see them as an amused spectator. His very gentleness in the outward ceremonies of conversational address is a sort of barrier to any warm intimacy with him.
周先生总是温文尔雅，静若处子，说话如窃窃私语，走路几乎像老太太；然而，他有那么一种超脱之态，（是不够亲切呢，还是暗中藐视呢，很难说。）人们在他面前，便难以无拘无束，他冷眼旁观，也许不免窃笑。他清淡对客，文质彬彬，正是这种文质彬彬，叫人无法对他亲亲热热。

（写吴宓：）A head shaped like a bomb, and just as suggestively explosive, gaunt, wan in colour, with hair threatening to break out all over the face, but always kept well within bounds by a clean shave every morning, rugged, with very prominent cheek-bones and sunken cheeks, and eyes which stare at one like glowing coals—all this set on a neck too long by half; and a thin body, as strong and as little elastic as a rod of steel!
他的头又消瘦，又苍白，形如炸弹，而且似乎就要爆炸。头发好像要披散下来，罩住眼睛鼻子，幸而每天早晨把脸刮干净，总算有所修正了。他脸上七褶八皱，颧骨高高突起，双腮深深陷入，两眼盯着你，跟烧红了的小煤块一样——这一切，都高踞在比常人长半倍的脖颈之上；那消瘦的身躯，硬邦邦，直挺挺，恰似一条钢棍。