小说家的腔调

张大春举了台湾作家司马中原的例子。大概意思是，司马中原的文风素以豪迈、雄健著称，可是偶尔也喜欢故意换一换腔调，玩一玩儿凄楚、婉约、酸酸的风格，于是就有下面这段文字（选自《绿杨柳》）：

你不信么？ 愁情真的那样在我心里生长着，我能用长在心头的那只灵目看见它，看见它，像一株生长在园角上的花，在冷黯的苔色映照中，生出一片叶又一片叶，开出一朵花又一朵花来。梦意的迷离中却有无比清晰的透视，一片叶的脉络，一朵花的容颜，都那么星星闪闪地亮着……

然而，司马中原最终“还是会憋不住的”，于是写着写着就露出了原型：

你懂得烟在云里写的字么？ 那些袅袅的奇异的篆文？那该是无风的承平日子里的故事。而火车上的浓烟从不写那样的故事，它们轰隆隆地劈破荒辽，那迎向长风的烟柱，是青年们滚滚不歇的怒吼，几个人唱着，几个人和应着，更多人唱着，更多人和应着，卷成一股悲沉沉的、愤怒的狂潮，溢出车厢，和天地相连……

这段描写旷野中奔驰的火车的文字真是和上面那段风格截然不同啊。

由此我联想起一些我读过的作家在文字腔调上的变化。举个例子，余华。我当初喜欢余华是因为他在八十年代写的那些“先锋小说”。记得那个时期还有苏童、格非、孙甘露等作家——他们当时都喜欢使用一种有人可能会觉得过分修饰的、充满翻译小说腔调的文字风格。例如下面这段选自余华的《往事与刑罚》的文字：

一九九○年的某个夏日之夜，陌生人在他潮湿的寓所拆阅了一份来历不明的电报。然后，陌生人陷入了沉思的重围。电文只有“速回”两字，没有发报人住址姓名。陌生人重温了几十年如烟般往事之后，在错综复杂呈现的千万条道路中，向其中一条露出了一丝微笑。翌日清晨，陌生人漆黑的影子开始滑上了这条蚯蚓般的道路。显而易见，在陌生人如道路般错综复杂的往事里，有一桩像头发那么细微的经历已经格外清晰了。一九六五年三月五日，这排列得十分简单的数字所喻示的内涵，现在决定着陌生人的方向。事实上，陌生人在昨夜唤醒这遥远的记忆时，并没有成功地排除另外几桩旧事的干扰。由于那时候他远离明亮的镜子，故而没有发现自己破译了电文后的微笑是含混不清的……

必须承认，我十分喜欢这种文字风格。虽然你可能会说它有些做作，但你不觉得这些文字充满节奏感、句子充满张力，读起来有一种特殊的美感么？这种水平的文字我喜欢一遍一遍地反复读。我坚信能写出这种文字的作家功力绝对不低。

余华好像从《活着》开始就转型了，不再使用这种腔调，直至《兄弟》，文字风格大不相同。以下是从《兄弟》里随便摘出来的一段：

那时候李光头和宋钢正在家中睡觉，正在梦见李兰回家后的喜悦情景。他们睡醒的时候已经是中午了，他们兴高采烈，虽然宋凡平说要到太阳落山的时候才会到家，可是两个孩子等不及了，他们中午就走向了车站，他们要在那里等待宋凡平和李兰乘坐的汽车驶进车站。两个孩子走出家门以后，学着宋凡平的神气模样，把左手插在裤子口袋里，让右手甩着，努力让自己走出电影里英雄人物的气派来，他们故意走得摇摇晃晃，走出了电影里汉奸特务的模样。

显然这段文字更加趋于白描风格，复合句、长句子不见了，取而代之的是句式简单、文字朴实的短句子。当我读这段文字的时候，我觉得它没有什么个性、不精彩、甚至接近“简陋”。我并不是说白描风格就不好，那些精彩的中国古典小说大多数也是短句、白描，但都有特殊的韵味。由此是否可见：再好的作家，也有自己的弱项？