文学会馆

我时常路过文学会馆，但我发现这间咖啡馆里几乎从来没有顾客。文学会馆是我见过的最萧条的咖啡馆。隔着巨大的茶色玻璃窗，文学会馆里面总是显得黑乎乎、阴森森，风格陈旧的皮质沙发椅和玻璃面桌子以最无创意地方式死板地摆放在那里，无人问津。晚上，借着昏黄的灯光，总是能看到几个落寞的服务员斜靠在室内一角的吧台旁，无聊地观看着悬挂在天花板上的一台电视。文学会馆让我感觉是一座被废弃的店铺，一个落后时代十年甚至二十年的环境。但我明明看到这座会馆每天对外营业，它的门口总是摆放着一本被雨水冲刷得褪了色的菜单，提醒人们这里是一个可以走进去喝杯咖啡或者吃一个三明治的地方。

文学会馆几乎是巨鹿路上最无生气的店铺。在这条曾经属于当年法租界的马路上，铺排着一家家充满生活气息的水果摊、小饭馆和装潢时尚的小礼品店、小时装店。我喜欢在巨鹿路上行走，这条马路提供平易近人的历史感和经过精装修的市井气息。我隐约觉得，文学会馆是巨鹿路上的一个败笔。

我可以想象这座文学会馆经营者的初衷：制造一个充满文化气息的环境，一个文人聚会的地方，作家、知识分子们围坐在一起，品着咖啡或红茶，在香烟缭绕中谈论着巴尔扎克、普鲁斯特、庄子和海明威。文学会馆想要提醒这个越来越物质化的国际都市：文学没有死。

没有成功。文学会馆无人问津。这间外表气派、内部萧条的店铺仿佛在提醒路人：今天的文学就是这个样子：它仍然占据着显眼的位置，保持着自我的尊严，但它经营不善，缺乏生气、表情落寞、装潢老土。它兀自呆立在那里，浑然不知所措。

今天，傍晚时分我再一次路过文学会馆，发现门口的那张巨大的文人合影不见了，玻璃窗上贴着一些白纸，上写：“Psyche Café/Bar，Opening Soon”。这就是说，文学会馆将要更名，也许将由另外一个老板来经营。看来商业经营不是作家和文人擅长的事情，那就还是留给俗人们来做吧。