比目鱼博客 文章列表

保罗•奥斯特的《神谕之夜》

保罗•奥斯特(Paul Auster)的小说对于像我这样的读者来说非常“对胃口”。拿这本刚刚上架的中译本的《神谕之夜》(Oracle Night)来说,小说讲了一个小说作家的故事,结构盘根错节,故事里套故事然后再套故事,情节充满悬念和神秘感,前景上演的是纽约知识分子的生活画面,背景播放着带有奇幻色彩的诡异的音乐。

《神谕之夜》的故事从大病初愈的作家西德尼偶然买到一本蓝色笔记本开始。这个神秘的笔记本似乎触发了接下去一连串的怪事:西德尼灵感突发,在本子上写下了一个故事里套故事的故事,而他身边同时又有一个接一个的事件发生,涉及他的事业、他的妻子和他的一个作家朋友,最后导致一个戏剧性的结局。

我觉得保罗•奥斯特是一个叙事和编织故事的高手。《神谕之夜》从一开始一直到结尾都能吸引你带着迷惑和好奇心读下去,而且一路上不会让你猜到下面会发生什么;途中保罗•奥斯特给你指点一些景物,而这些景物当中有些你搞不清楚是向导为接下去的参观埋好的伏笔还是他额外的即兴发挥;在这场旅行结束之前你一直瞪大眼睛、屏住呼叫,等待疑团的破解,等待所有破碎的线索最终被拼合成一幅完整的图画;旅行结束了,你发现很多疑团仍然是疑团,很多碎片仍然是碎片,但你不觉得上当,因为途中你已经看到了很多,感觉到了很多。

我是这么阅读《神谕之夜》和其它一些保罗•奥斯特的小说的:我放任自己被作者引领,进入一个个不同的时间和空间,并仔细端详他递过来的一个个小玩意儿,但我不会去花太多心思试图破解这些小玩意儿的隐喻以及这次旅行的“意义”,我甚至怀疑作者自己是否真正清楚他想让我看明白什么;即使我搞明白他的本意(一些看似深刻的抽象词语),他的观点是否正确我说不定还要怀疑呢。我认为只要一个作者能够制造出一段难忘的阅读经验他就是高手。所以我只沉溺于文字本身带来的感受和偶尔触发的一些思考,至于文字背后埋藏着什么哲理——Who cares?

(《神谕之夜》,作者:保罗•奥斯特,译林出版社,定价: 18.5元)

文章分类: 我也读书 | 评论



WordPress博客用户北京聚会

I'm going to WordCamp Beijing

又可以和一大帮 computer geeks 坐在一起了。报名参加了 WordCamp Beijing 2007,一个为国内使用博客软件 WordPress 的用户组织的会议。虽然我自己的这个博客用的不是 WordPress(这个博客软件是我自己写的),但本人还是对 WordPress 比较感兴趣。估计参会的大部分都是搞 IT 的(男、戴眼镜、拥有1至N个博客,或许还是独立博客)。一大帮写博客的坐在一起——应该比较有意思。

主题:讨论 WordPress 的发展,博客和 Web 2.0 的结合, 博客盈利模式,以及搜索引擎的优化等。

时间: 9月1日,10 am - 5 pm

地点: 北京航空航天大学如心会议中心

费用: 完全免费

注册:链接

文章分类: IT互联网 | 评论



《地久》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

我案头摆放的这本小说《地久》是一本346页厚、大32开本的书,封面标题旁边印有“言情小说大师毕仿予传世遗作”的显著字样。今天是毕仿予先生辞世后的第十天,我在北京国贸地铁站附近的地摊上花十元人民币购买了这本书。这是我至今为止购买的第一本盗版书。

我与毕仿予先生说来有些缘分。早在文革“插队”期间我就偷偷阅读过毕先生写于三十年代的言情名著《天长》,并曾为他笔下主人公凄惨的爱情偷偷落泪。粉碎“四人帮”后我与毕老在上海有过短暂的会面,当时的印象是毕老精神矍铄,开朗善谈,我似乎能够依稀看到毕老年轻时在上海滩被无数少男少女读者追崇时的风采,然而在这种风采当中我又明显能够感觉到沧桑和无奈——“十年浩劫”中毕老受到的凌辱、磨难我们都有所耳闻。我当时向毕老表达了对《天长》的喜爱,并斗胆问了毕老一个问题:“传说您当年打算写一篇《天长》的姊妹篇《地久》。您现在打算写了吗?”记得当时毕老含笑反问我:“我要是写了,你想读吗?”“当然想读!”我激动地对毕老说。

改革开放以后大量的港台、海外小说涌入中国,毕仿予先生的《天长》得以再版,竟然十分流行,在书店里经常和琼瑶等当代作者的言情小说摆在一起,非常畅销。《天长》更是被改编为电视连续剧,一时间毕老的名字再次变得家喻户晓,有不知情者以为毕老是当代小说家,竟有少女读者给毕老鸿雁传情。后来在报纸上经常读到有关毕老正在撰写《天长》的续篇《地久》的消息,后来又传出筹拍电视连续剧《地久》以及《地久》剧组在全国范围内组织电视选秀寻找演员的消息。去年我读到一份报纸的副刊文章,该文将《地久》列为年度最受读者期待的图书之一。对这些媒体的消息,毕仿予先生没有做任何回应。

十日前我惊闻毕老辞世,心中顿生惆怅。由于工作需要我得以赴上海参加毕老的追悼会,在追悼会上见到了毕老的女儿,向她表达了对没有机会在毕老生前和他再次见面的惋惜。

近日媒体纷纷报道了毕老的逝世,书店里毕老的《天长》被摆放到显著位置供读者选购,报纸、网站上也都在谈论、猜测毕老的遗著《地久》。今日路过国贸,竟然在地摊上看到了《地久》的盗版,小贩告诉我:“我们比正版书出来要快得多!”。我当时心中的滋味难以形容,竟掏出十元钱买下了这本盗版的《地久》。

这本《地久》现在摆在我的案头。我没有去读这本盗版书。望着这本书,我心中升起对毕仿予先生跌宕起伏的一生的无限感慨。我没有去读这本盗版书。在追悼会上毕老的女儿告诉我:毕仿予先生从文革开始一直到去世再没有写过一个字。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



《回国驯火记》

在“海归”圈儿里一直流行一部网络小说,叫《回国驯火记》,作者安普若,是个风险投资商人,往返于美国和中国之间做生意,款爷一个。《回国驯火记》是个虚构的半自传小说,讲的是一个叫包博的“海归”在国内经商和吃喝玩乐的故事。这部预计60万字、分30章的长篇小说从2003年起在“海归网”连载,到现在才写到第17章,原因据说是因为作者生意上太忙。

我管《回国驯火记》这种小说叫“生活方式小说”(Lifestyle Fiction)。这种小说是用来当真事儿看的。就好比看《时尚女魔头》(The Devil Wears Prada)的读者是想偷窥一下纽约时尚杂志界的生活方式,《回国驯火记》这本小说展示了一个有钱的“海归”商人是如何在中国经商、吃喝、艳遇和腐化的。书中出现的大部分地方都是真实地点,而且文字间还配有照片,故事情节估计也大都出自近似的真人真事。作为一部“生活方式小说”,《回国驯火记》的特点就是不厌其烦地描写生活细节:穿什么牌子的衣服、开什么车、戴什么牌子的名表、在哪家餐厅吃的什么菜、到哪家酒吧喝什么酒、在哪个会馆遇到什么名流、用什么方式和美女调情……。其实整部小说的故事就是为这些细节服务的,这就是“生活方式小说”。

当下书店里的“商战”、“白领精英”小说虽然也能反映真实的生活状态,但大部分都有一个硬套上去的“主题”,无外乎励志、人生选择、爱情、人性什么的。相比之下,安普若的《回国驯火记》显得“原生态”得多——“咱不扯淡,咱就讲讲哥们儿是怎么牛逼的!”这种写作状态其实是多么可贵啊。

链接:《回国驯火记》连载

文章分类: 我也读书 | 评论



大卫•米切尔(David Mitchell)

强烈推荐英国新锐小说家大卫•米切尔(David Mitchell)的作品。

大卫•米切尔(David Mitchell)1969年生于英国,在肯特大学学习英国文学和美国文学,后进修比较文学,获硕士学位,曾在日本教英文八年。

米切尔的第一部小说《Ghostwritten》(可翻译为《幽灵代笔》,1999)即引起文学届重视,这本小说由九个相对独立但又相互交叉的故事组成,分别发生在日本、香港、四川、蒙古、伦敦、纽约等地,由九个不同的叙事者讲述。这本小说获英国 John Llewellyn Rhys 文学奖,并获得“《卫报》第一本书奖”(Guardian First Book Award)的提名。

大卫•米切尔的第二部小说《Number9Dream》(《九号梦》,2001)获2002年布克奖(Man Booker Prize)的提名。这本小说讲了一个日本男孩寻找生父的故事。2003年大卫•米切尔被《格兰塔》(Granta)杂志评为“20位最佳英国青年小说家”之一。

《Cloud Atlas》(《云图》,2004)是大卫•米切尔的第三部小说。这本书由六段故事构成,从1840年一位美国人从悉尼旅行到旧金山的日记、二十世纪三十年代初居住在比利时的年轻作曲家、1975年卷入加利福尼亚灾难的年轻记者、当今伦敦出版回忆录的黑道、1984年韩国发生的故事与一个老人叙述当时在夏威夷的青春自语为终结。 《Cloud Atlas》入围2004年布克奖(Man Booker Prize)。

大卫•米切尔的最新作品《Black Swan Green》(《绿野黑天鹅》, 2006)是一本半自传小说,讲述了上世纪80年代初英国小村庄里一个13岁男孩在13个月里发生的事,每一章描写一个月内发生的事。

2007年大卫•米切尔被美国《时代》杂志列为“世界100个最具影响力的人物”之一。《时代》对米切尔的评价如下:

他精湛的技艺诱使评论家们把他与托马斯•品钦(Thomas Pynchon)、大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace)等富有革命性的当代作家相提并论。但他依然坚守在自己一片独特的田地,吸收来自美国作家(如保罗•奥斯特(Paul Auster))、英国作家(如马丁•艾米斯(Martin Amis))和日本作家(如村上春树(Haruki Murakami))的营养来培育出一种具有完全独创性的、根基奇特的果实。

大卫•米切尔的小说目前还没有中文译本,我正在读英文版的《Ghostwritten》(北京世贸天阶地下一层的英文书店 Chaterhouse Booktrader 有售,128元),非常喜欢,读完后会再贴一篇书评。

文章分类: 我也读书 | 评论