“上海印象”之福州路

福州路上的文化用品商店大都是门脸儿很小的铺子，多得数不过来。在上海买书法、美术用品，恐怕福州路是首选之处。随便踱进一家，便可看到满眼的宣纸、画架、颜料、毛笔等等物品，有的店里还飘散着墨香。而店主往往（看上去）是个懂行的师傅，你尽可以向他请教狼毫与羊毫的区别、生宣与熟宣的优劣。我喜欢这种“师傅”型的经营者——除了生意上的关系，还有一件东西把你和他的关系拉近，那就是对某种玩意儿的共同的喜好。

若说物以类聚，那么书店也是这样的一种场所。在古籍书店三楼折价的字帖架前徘徊，身边一个陌生的中年人转过头看我一眼，然后手指一本唐伯虎的行书帖子，使劲地点头。这时候不拿起那本字帖来看一看恐怕是对不起这位无名爱好者的大力推荐了。而放眼望去，在你身边的几个架子之间专注地游走着更多的无言的陌生人，这时你也许会生出一些类似于同样潜伏在敌占区的地下同志之间的那种默默的感情。

如果我没记错，福州路是上海书店密度最高的一条街。这里最大的书店毫无疑问就是那座占据七层楼的上海书城。但我并不喜欢这种以“城”自居的书店。这些书店大都为国营，店里的气氛总让我感觉更像仓库而不是书店，空气中似乎尘埃尚未落定，书页上让人怀疑沾满灰尘。站在书架前翻书难以彻底沉静下来，店里的营业员放肆地聊天，好像在时刻向你显示他们才是这里的主人，而你，一个素昧平生的顾客，最好收敛自己、好自为之，千万别把这里当成自己家了。

虽然可以让人生出回家感觉的书店极其稀少，但福州路上至少有不少家书店供你进进出出。古籍书店里似乎是能让人沉静下来的。这里的书并不完全是古籍。在三楼，你会发现整整一层的打折新书，除了国学典籍，还有不少的翻译小说、字帖和画册。海明威、村上春树、陀思妥耶夫斯基的小说都在架子上等着被低价买走。在古籍书店的右手、一座名为“上海文化商厦”的大楼的二层，也有大量的折价书出售。山西南路上有一家小小的“外文图书公司旧书门市部”，这间小店的气氛十分接近我头脑中二手书店应有的模样——店主仅一个人，独自坐在角落里，沉默但决无倦怠、无聊之色，显然并不讨厌自己眼下的生活状态，而走进店里来的经常是熟客，他们径直走到老地方，抄起一本英文版的《时代》周刊或者《哈佛商业评论》，利索地交过钱，收起战利品匆匆而去。福建中路上的“上海旧书店”便缺少这种旧书店应有的气氛。这里面积不大，无精打采地摆着一些无甚特色的旧书，店员神色慵懒，早早地在等待关门回家。在此提醒淘书爱好者，福州路上的书店大多很早打烊，晚六点钟过后便有一大半关门了。但在靠近云南中路的剧院“天蟾逸夫舞台”左侧，有一家门脸不大的折扣书店，名叫“今声图书广场”，这家店拥有的一个美德就是晚十点才打烊，店内还放了几张椅子，供读者坐读。

福州路上有很多家专业书店，比如建筑书店、音乐书店等等。我常逛的是在夹在山西南路和福建中路间的外文书店和设计书店。设计书店的二层是设计类的书，一楼是美术、书法类的书籍，买画册、字帖应该到这里来转转。而福州路的外文书店也是不错的。我发现我喜欢的外文书大多摆在四层，这里能看到不少英文小说，我刚刚在博客上提过的《2666》的平装本在这里仅卖85元（嘿嘿，这本书有900页厚，同样厚度的英文原版书至少要上百块）。但福州路外文书店的问题是经营者似乎不懂得英文书的摆放规矩——至少小说类的书是可以按照作者名字的字母先后按顺序摆放的，而在这里，你看到的是一本本书几乎没有章法地堆在那里，让人只好无章法地一路看过去。

一路看过去。一个下午（甚至外加一个晚上）就在这条福州路上被消化掉。走出福州路，走入人民广场附近的灯火之中。最近，我发现我是可以从自己家走路来这里的。逛完福州路，沿着人民大道、在上海的夜色中走回家里去。繁星点点，风轻如絮。