你知道菩萨为什么低眉?是这样的,他的眼睛累了,睁不开了。你可知,对于在只去不回的线性时间轴上行路的旅行者,岔开复岔开,逗留再逗留,是极有意味,亦是极美艳的,恰如一个不结伴的读书者,咀嚼了大片大片华美的文字,如饱食五谷,尽饮琼浆,却不敢有丝毫的诧异与疑惑,不解其味自然是味蕾神经末梢与大脑味觉中枢之间信息传递不够专业精准之故,舌头发木了么?咀嚼肌疲惫了么?不可急,亦不可弃,不是说好,这本书可以从任何一页开始读起么?
低眉是绝美的,不然,在炼金术士拥挤的实验室中不会弥漫着卡尔维诺式的缜密、米兰•昆德拉式的深邃、是的当然还少不了巴赫金的诗意。听说他欲将世间的杂陈碎物统统置入锅中,搅拌、熔解。你只知他平日里下厨烹饪是极美味的,可是这次却是炼金,不一样的。对了,马修•史卡德的梦中有巫师出没,还有,博尔赫斯不也是喜欢低眉的么?何必提起她,常德路上的民国女子?她写剧本么?她亦养猫么?她在照片里也可以如此低眉么?
忘记时间的线性便是了,偶尔须提醒自己这文字背后的大境界、大企图。识者说,乘在她如此恣意发光而且高速运行的文字翅膀之上,我们其实是很难看清楚任何东西的。这便 make sense 了,这便可以解释,当你飞跃这些白纸黑字的时候,在 30 厘米的高空,你拖着沉重的翅膀,扫视下方,试图寻找一处坚实的、可以歇脚的地方,但没有,坚决没有,于是,你拖着愈发沉重的翅膀继续飞下去,坚持飞下去,飞得愈来愈快、愈来愈快。如果有耐力,也许你能飞到最后。
你可知,本文是可以从任何一个句子开始读起的么?你不晓得书评文字亦可以繁复绵密么?你知道写书评的大秘密么?或者你更想知道,本文当中哪些段落、那些句子是不知所云、胡乱写来的呢?
你若问我,我便低眉。

