What It Is to Be a Fucking Human Being

小说这种东西,它的意义究竟何在?对于这个问题,我最近听到一个让我印象深刻的回答:

“Fiction's about what it is to be a fucking human being.”

这句话的大概意思是说:小说的作用,就是告诉读者:身为人这种动物,到底是他妈的一种什么滋味儿。

说这话的是一位我很喜欢的美国作家——大卫∙福斯特∙华莱士(David Foster Wallace,以下简称DFW)。此人于去年九月自杀身亡。最近一期的《纽约客》上发了一篇写得不错的长文(链接),回顾了DFW的写作生涯,写到了这位作家的抑郁症、写作上的困惑,并提到一本DFW已经写了多年但尚未完成的长篇小说,名叫《The Pale King》(定于2010年出版)。文中引用了上面那句DFW说过的话。

我以前自己编过一句“名言”:“没有心理问题的作家不是好作家。” 最近有意无意地读到了一些写作家的传记性文字,让我越发觉得,作家这种人,从生活中感受的痛苦可能要多于常人,心理也更加脆弱和不安稳。在那些印刷精美的文学小说背后,不知隐藏着多少段痛苦不堪、乌烟瘴气、苍凉扭曲、大起大落的他妈的人生经历啊。可能正是这些感觉、这些经历、这些难抑之情、这些切肤之痛,才让这些人能够超越你我这样的常人,成功地写出了“what it is to be a fucking human being”。

评论: 8

1.
什锦菜
2009-03-08 15:17
没错。痛苦是真实生活的重要组成部分

那些作家们在认识这些痛苦方面,要比我们深刻
2.
Donna
2009-03-09 00:56
"I can't get the image out of my head," his sister says. "David and his dogs, and it's dark. I'm sure he kissed them on the mouth, and told them he was sorry."
3.
superfinale
2009-03-10 00:03
其实觉得痛苦,还是太把自己当会事儿。
4.
花不语
2009-03-10 13:06
心里脆不脆弱不一定,倒是肯定比一般人敏感。
5.
nietzsche
2009-03-11 08:18
He who is often ill not only has a far greater pleasure in health, but acquires a very keen sense of what is healthy or sickly in actions and achievements.
6.
KK
2009-03-11 12:38
亦舒说:稍敏感的人都想过两件事:写小说、自杀,我选择了写小说。
有些人会两者都选的。
7.
k1u2n3
2009-05-30 19:36
这样翻比较好:成为一个人,到底他妈的是怎么一回事?to be 意味着不是现成的人,而是要去成为一个人,这不仅是心理问题,还是严肃的哲学问题,或者说正是这严肃的哲学问题导致了心理问题,自杀不是解决心理问题,而是解决哲学问题。
8.
森之问
2010-04-13 09:00
小时候我选择自杀,但是现在长大了,二样都不选 ,珍惜现在所拥有的、、、、

【 评论已关闭 】