《春天责备》书评：戴着墨镜遥望远方

假如读者对周云蓬一无所知，打开这本名叫《春天责备》的文集，随意翻阅其中的诗歌和随笔，他（她）不一定能想到：作者是一位盲人。收集在这本书里的诗句很多画面感强烈、色彩鲜明：“雪白的马齿咀嚼青草 / 星星在黑暗中咀嚼亡魂”、“闪电 / 像白炽灯 / 长久地悬在头上”、“黑草原上燃烧起靛青和硫磺 / 火车出轨狼烟遍地 / 兀鹫的羽毛纷飞”；而书中的随笔常常谈到长途旅行：“一九九六年，我去了青岛，之后乘船去了上海、南京、杭州；后来又去了泰安，……一九九七年是属于南方的，这一路有长沙、株洲、岳阳、奉节、白帝城、宜昌等等。”这些都不禁让人在沉浸于文字之余生出一些好奇：一位失明的诗人如何看见诗中的画面？一个失明的旅人如何感受异乡的新奇？

如果你去北京，在一个车水马龙的夜晚穿街走巷，拐进一家不起眼的小酒吧，找张小桌子坐下来，你很可能在这个略显萧条的地方碰上周云蓬坐在离你几米远的地方唱歌。你看见一个魁梧粗壮的男人，顶着一头披肩长发，脸上架着一副宽大的墨镜，手里抱着一把木吉他，在那里悠然独唱。你会听到如诗的句子：“千钧一发的呼吸 / 水滴石穿的呼吸 / 蒸汽机粗重的呼吸 / 玻璃切割玻璃的呼吸……”，也会被他的幽默感染：“五月一号的北京 / 人人都很讲卫生 / 就怕阿拉善来了沙尘暴 / 把所有白领吹成灰领了……”。

如今，周云蓬最著名的身份是民谣歌手（“最具人文气质的中国民谣音乐代表”）。经过数年的摸索和漂泊，他的名字已经开始被越来越多的人熟悉。这时候，出版一本文集是一件相当自然的事，而这本《春天责备》不但可以让喜欢周云蓬歌声的人更加了解这位歌者，而且，它也向众人展示了这个正步入四十岁的男人的另一种身份。

周云蓬的歌词常常让人惊艳、过目不忘。阅读本书收录的诗歌之后，我们就不难理解为什么那些歌词能够达到如此境界了——原来写歌的是一位诗人。就像那首《不会说话的爱情》：“绣花绣得累了吧，牛羊也下山喽 / 我们烧自己的房子和身体，生起火来 / 解开你的红肚带，洒一床雪花白 / 普天下所有的水 / 都在你眼中荡开”——这种歌词恐怕只有一个纯种诗人才能写得出来。

《春天责备》的散文部分大多属于“随记”性质，文字平实、简洁、不加雕琢，很多大概是一次完工，有几篇让人感觉作者写至尽兴处不想再往下写时也就及时煞笔，并不屑于非得去弄一个“完美”的收尾不可。书中提到周云蓬在长春大学读中文系时“教人弹吉他，以此换取学生为我阅读一小时书籍”,“选的书都是一些名著……但世界名著的确容易让人犯困，可别人读得辛苦，自己也只好强挺着不能睡着”。即使在温饱经常不能保障的“北漂”时期，周云蓬也“热衷于《圣经》、舍斯托夫、克尔恺郭尔、基督教神学，还有陀思妥耶夫斯基”，他和朋友“办民间刊物《命与门》，里面除了刊登诗歌、随笔、小说，还从《圣经》入手讨论‘虚无’和‘虚无主义’”。一九九五年周云蓬搬到北京圆明园“画家村”，邻居是一批穷困的画家和诗人，大家“见了面，没说两句就谈到艺术。你要是画画的就争论起来了，要是搞文学的，就：我，卡夫卡，你……”。

这本书里有一篇题为《差一小时到明天》的散文，是我所见过的把“上厕所”这件事写得最让人感动的文章。此文描写作者每天半夜十一点手持盲杖、穿过寒气森森的小巷去“全北京最简陋的公厕”方便：“厕所中算我并排蹲着三个人，都埋头干着自己的事情，由于离得很近，彼此的衣服窸窸窣窣摩擦着，巴不得快点结束。”在这个寒冷的夜晚，作者回忆起小时候姐姐带他上厕所时在外面等他的情形：“‘完了吗？’我说：‘没完。’过几分钟，姐姐又叫：‘完了吗？’我说：‘没完！’心里特内疚惭愧，仿佛自己是个贼”。走在回家的路上，他又回忆起十年前住在圆明园时的一次半夜迷路，那一次他的盲杖曾经连续三次敲到路边荒草中的同一只大铁桶。如今，小巷里一条狗的叫声成了他辨认方向的帮手。“十一点了，我在公厕里。……昨夜那只狗叫了吗？好像没有，可我现在蹲在这儿，说明我昨夜还是回去了。这就够了。……可今夜，狗叫得格外的响，我不能装糊涂，找不到家。已经没有机会迷路了，况且天这么冷，况且我都快三十了。”

一位文字足以感人的作家未必把“抒情”当成自己的全职工作。读周云蓬的随笔，你会发现，作为一位失明者，此人并没有抓住自己的“坎坷经历”不放，借以唏嘘、感伤、催人泪下或催人奋进。相反，本书随笔中的“纯抒情”部分其实篇幅很少，我们读到更多的则是心态安详、口气平和、甚至时而略带幽默和揶揄的记述性文字。周云蓬的文字让人感觉这个人虽然看不见他的周遭，但他对周遭的关注似乎超过了对自己本身的关注。这种态度在大处体现于他能写出关注社会现实、关注底层人群的歌曲（如《中国孩子》、《买房子》、《黄金粥》、《失业者》等），在小的方面则体现在他的文字中对细节的敏感性以及对他所到之处、所遇之人的浓厚兴趣和细微观察。这种态度，假如不是天生，大概也是要经过一番修炼才能达得到的。

《春天责备》这本书的魅力在于：它既有空灵、抽象、提纯、唯美的文字，又有对喧杂凌乱、尘土飞扬的现实生活的真实描绘。周云蓬的这些文字，还有他的那些歌，它们是诚实的文字、诚实的歌。在诚实面前，有时候技巧倒显得并不是十分重要，这就像当你动用你的全身心去体会、感知的时候，视觉也显得并不是那么十分重要。